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Presentación 


Los productos literarios, cinematográficos, televisivos, de narrativa gráfica, 
etc., de géneros populares —como el terror, la ciencia ficción, el romance, 
el criminal, el western y la fantasía— son ampliamente leídos, vistos, 
comentados, consumidos. Se puede afirmar, incluso, que están más 
presentes en la vida cotidiana de un mayor número de personas que los 
textos canónicos. Esto se debe, por lo menos parcialmente, a un asunto de 
accesibilidad a unos u otros. Y, desde el ámbito universitario, nos obliga a 
observarlos con diversos fines: intentar revelar qué nos atrae a ellos; 
descubrir sus mecánicas de funcionamiento; analizar cómo son capaces de 
solapar al tiempo que rebelarse ante patrones y estereotipos socioculturales; 
profundizar en cómo afectan a sus receptores; estudiar sus relaciones con 
los textos de alta cultura, habitualmente abordados en las universidades, y 
cómo los alimentan y se retroalimentan de ellos. 


Estos objetivos no son los únicos, pero sí son parte de lo que da origen y 
sustento a esta colección de libros didácticos. Si bien el estudio formal y 
sistemático de los géneros populares en sus diversas manifestaciones no es 
nuevo, en español no ha tenido un desarrollo tan amplio. Así pues, con este 
proyecto buscamos aportar metodologías y análisis críticos sobre textos 
culturales de alcance masivo que tienen un funcionamiento particular pero 
no ajeno a los estudios literarios tradicionales. Consideramos que dichos 
textos son un campo fértil de disputa ideológica, de provocación de 
emociones, de entretenimiento, que, si bien parecerían estar vacíos de 
significado precisamente por su vasta difusión y su funcionamiento en 
general formulario, se convierten, una vez que se les lee con atención, en 
objetos cruciales para comprender, debatir y mejorar el mundo, la sociedad 
y la cultura en los que vivimos. 


Noemí Novell 


Nota preliminar 


La ficción sobre crimen (crime fiction) está conformada por un conjunto 
heterogéneo de géneros y subgéneros en los que el crimen ocupa un lugar 
central. Esto hace que su definición sea problemática, porque la muerte, el 
asesinato y el crimen son temas que han atravesado la literatura occidental 
desde textos literarios fundacionales, como la Biblia o las tragedias griegas. 
Para evitar caer en una definición tan amplia que ya no nos sirva para 
hablar de prácticas discursivas específicas, tomaremos una postura más 
estrecha e histórica para aproximarmnos a este tipo de narrativas. Como 
Charles J. Rzepka señala: 
Decir que la ficción sobre crimen trata sobre el crimen no es sólo tautológico, sino que 
también presenta una serie de problemas desde las mismas definiciones de “crimen” y 
“ficción”. ¿Califican todas las historias en las cuales aparecen crímenes? El incesto, el 
parricidio y el infanticidio son crímenes; sin embargo, no muchos teóricos del género 
abogarían por una lectura de los personajes en Edipo o Medea principalmente dentro del 
marco de ficción criminal. [...] Las transgresiones por sí solas no hacen que una obra sea 
una ficción sobre crimen. El pecado no determina, generalmente, ni actos violentos ni 
ilegales en sí, sino el grado en el que se presenta su ilegalidad en la trama. [...] En la 


ficción sobre crimen, el código penal del Estado importa más que los Diez Mandamientos, 


y el riesgo de ser arrestado y castigado más que la promesa del infierno.1 


En este sentido, situamos la emergencia de la ficción sobre el crimen a 
partir del siglo xvi, cuando las sociedades occidentales establecen una 
visión distinta con respecto del criminal, donde el crimen deja de ser un 
problema teológico y se convierte en un problema sociológico, médico y 
legal, como se verá con más detalle en el segundo capítulo. 


Dada la amplia gama genérica de la ficción sobre el crimen, la cual 
incluye las narrativas de detección, el thriller, el crimen de Estado, el 
crimen organizado, el true crime, etc., nos centraremos en estas páginas en 
la “narrativa de detección”. Es por ello que no trabajaremos con toda la 
ficción vinculada con el crimen, sino con aquella caracterizada por plantear 
un proceso de investigación realizada por un detective (que puede ser 
amateur, privado o pertenecer a la policía). Esta decisión se sustenta en la 
importancia, centralidad e impacto que este género ha tenido a lo largo del 
siglo xx y lo que llevamos del XxX. 


Para tratar las características del género y su desarrollo, en el primer 


capítulo avanzaremos una definición formal, estructural y genérica de la 
narrativa de detección, en sus dos vertientes o subgéneros más importantes 
—la novela de enigma y la novela negra—, y plantearemos, de manera 
general, su relación con los géneros populares. Como consideramos que una 
revisión de cualquier género que no tome en cuenta la materialidad del 
texto, su historia, sus formas de producción, circulación y la relación con el 
público lector, quedará siempre trunca y no logrará explicar, por el simple 
método de la “influencia”, su éxito ni la fijación de sus elementos formales, 
los capítulos 2, 3 y 4 estarán dedicados a un acercamiento histórico del 
género. Así, en el segundo capítulo nos centraremos en la emergencia de la 
narrativa del crimen hacia fines del siglo xvI1, su vínculo con la prensa y 
otros géneros discursivos que permitieron la fijación literaria de la fórmula 
narrativa del detective clásico con Poe y Gabirau. El tercer capítulo está 
dedicado al afianzamiento del subgénero enigma, que inicia con Arthur 
Conan Doyle y se asienta con lo que ahora se conoce como la “época 
dorada del género”, a la que pertenecen autoras como Agatha Christie o 
Dorothy L. Sayers. Finalmente el cuarto y último capítulo está dedicado al 
subgénero negro, donde se analiza el surgimiento, en la tradición 
detectivesca norteamericana, del hard-boiled (cuyos mayores representantes 
son Dashiell Hammett y Raymond Chandler). En estos tres capítulos se 
incluyen tablas con una selección representativa de los relatos y novelas de 
los distintos subgéneros; se trata, como toda selección, de una propuesta 
inevitablemente incompleta de las producciones que se han hecho a lo largo 
de la historia. 


Es importante finalmente mencionar que nos centramos sobre todo en la 
producción literaria, aunque esto no resta la importancia fundamental que 
otros soportes como el cine, la televisión y el cómic han tenido para el 
desarrollo del género. 


Quiero agradecer a mis colegas Isabel Clúa, Nattie Golubov, Aurora 
Piñero y Fernando Ángel Moreno, con quienes he podido dialogar rica y 
ampliamente en el marco del proyecto “Estudios críticos sobre géneros 
populares” (UNAM) del cual este libro es producto y, en especial, a Noemí 
Novell, responsable del mismo, por su dedicación y apoyo y porque sin ella 
este trabajo no hubiera podido realizarse. 


Capítulo 1 
Poética de la narrativa de detección: los aspectos 
formales del género 


Una de las formas más comunes en que clasificamos las producciones 
literarias (y fictivas) es a partir de los géneros. Ya desde Aristóteles 
podemos rastrear este interés por identificar formalmente las producciones 
poéticas y, según su forma y vínculo con los espectadores o lectores, 
proponer una clasificación de las mismas. A lo largo del tiempo se han 
propuesto distintas formas de entender los géneros: algunos autores han 
preferido dar definiciones más formales o estructurales (Tinianov, 
Tomachevski, Todorov); otros los han entendido a partir de una metáfora 
biologista (Aristóteles, Brunetiére, Hegel); y otros más, sobre todo en el 
pasado, los han tomado como modelos prescriptivos para definir qué es y 
qué no es literatura o arte (poéticas clasicistas de los siglos XVII y XVIII). Sin 
embargo, estudios más recientes han mostrado que los géneros no son 
compartimentos estancos, estructuras rígidas ni patrones prescriptivos, sino 
modelos que incluyen múltiples variaciones que nos permiten reunir un 
grupo de textos con características similares.2 Estos modelos, además, se 
producen históricamente y son definidos no solamente por elementos 
formales sino también por agentes externos y paratextuales, como pueden 
ser los críticos, las editoriales, el mercado, los soportes, la forma en la que 
circulan y son recibidos, etcétera. 


Los géneros se dividen a su vez en subgéneros (que pueden ser casi 
infinitos, porque integran las variaciones que se van desarrollando a lo largo 
del tiempo). Asimismo, pueden reproducirse en distintos soportes (texto 
literario, cine, cómic, por mencionar sólo algunos), lo cual implica la 
posibilidad de concebir el género como un modelo transdiscursivo y 
transemiótico. Tomemos el ejemplo del denominado film noir, un género 
que surge en Estados Unidos en la década de los 30, inspirado fuertemente 
en las novelas hard-boiled estadounidenses, que serán adaptadas por 
cineastas de Hollywood, quienes, además, contratarán a los propios autores 
para realizar los guiones. Ése fue el caso, por ejemplo, de El halcón maltés 
(The Maltese Falcon, 1941) de Howard Hawks, quien tuvo como guionista 


al propio Dashiell Hammett, autor de la novela homónima en la que el film 
se basó. En el género “criminal” estas relaciones se han dado desde muy 
temprano, y son parte fundamental de su desarrollo. 


En este capítulo nos centraremos en los aspectos formales del género 
detectivesco. Por las características específicas de su emergencia así como 
por la historia de su desarrollo y el elemento formular de su composición, 
este tipo de narrativas han sido consideradas populares. Es por ello que, 
antes de trabajar con los aspectos formales, consideramos tratar de manera 
general su relación con los géneros populares y las literaturas de fórmula. 


Géneros populares, fórmulas y relatos de detección 


En la introducción a Adventure, Mystery, and Romance (1977), John G. 
Cawelti señala que los seres humanos, desde niños, nos sentimos atraídos 
por relatos que “se repiten”, historias construidas a partir de patrones o 
estructuras predecibles. Éstas son sustituidas, en la edad adulta, por relatos 
constituidos a partir de estructuras narrativas reconocibles por el receptor y 
que garantizan el cumplimiento cabal de sus expectativas, como las 
historias de detectives, el western, la novela rosa o las historias de espionaje 
(Cawelti, 1977: 1). A este tipo de literatura Cawelti la denomina literatura 
de fórmula (formulaic stories), donde la noción de “fórmula” es definida 
como una “estructura de convenciones narrativas O dramáticas que se 
emplea en un número amplio de trabajos individuales”. Así, en términos de 
la relación entre “género” y “fórmula”, las fórmulas son patrones o 
modelos, al interior de los géneros, que se han vuelto claramente 
reconocibles a través de su uso frecuente en diversas obras (Cawelti, 2004: 
132). 

Los relatos formulares responden al “horizonte de expectativas” de los 
lectores, en los cuales opera principalmente una Capacidad de 
reconocimiento que produce placer. Ahora bien, entender la literatura de 
fórmula en estos términos nos ayuda a acercarnos a los géneros populares 
sin prejuicio, sobre todo si abandonamos la idea, afianzada con las 
vanguardias artísticas, de que el verdadero arte es el que se basa en la 
originalidad, el oscurecimiento de la forma, el extrañamiento y la ruptura 
del horizonte de expectativas y del pacto mimético. Hay que partir de que el 


arte procedente de las vanguardias produce una experiencia estética muy 
distinta a la experiencia derivada de la lectura de literaturas formulares y, 
por lo tanto, resulta absurdo utilizar las mismas herramientas teóricas y 
conceptuales para analizarlas. 


Una de las cuestiones a considerar es que, en principio, la literatura de 
fórmula es una construcción artística concebida con el propósito de 
producir un efecto emocional en el lector, que puede ser de placer, miedo, 
suspenso, etc. Además, involucra convenciones ampliamente compartidas, 
por lo que debemos analizarlas en relación con los patrones culturales que 
revela y ayuda a moldear, así como con el impacto que tiene en la cultura 
(Cawelti, 1977: 2). 


Para trabajar críticamente con la literatura de fórmula (y no quedarnos en 
la absurda idea de que no es literatura, porque la comparamos con el Ulises 
de Joyce), necesitamos un marco de análisis que nos permita entenderla 
como un tipo específico de producción literaria. Así, uno de los elementos 
estructurales de la literatura formular es que el lector encuentra placer 
estético justo en la repetición, porque lo que busca al leerla es el 
reconocimiento, en los diversos textos, de ciertas constantes. En este 
sentido, la originalidad en la literatura de fórmula funciona de manera 
diferente: el lector no busca una ruptura total (pues entonces ya no reconoce 
el modelo), sino las variaciones que hacen del texto individual algo distinto, 
pero reconocible en las convenciones del género. En otras palabras, la 
literatura de fórmula intensifica una experiencia que le es familiar al lector. 
Por lo general, esta experiencia se construye al interior del propio campo: es 
decir, las obras de la literatura de género van creando su propio marco de 
referencia y, por lo tanto, en este tipo de literatura, la calidad literaria de un 
trabajo individual depende de la capacidad del autor de inventar algunas 
variaciones mientras que sigue trabajando dentro de una estructura 
convencional (Cawelti, 1977: 10). 


Cawelti apunta dos capacidades específicas que necesita el autor de la 
literatura de fórmula para hacer un buen trabajo: por un lado, tener la 
habilidad para dar una nueva vitalidad a los estereotipos. Esto puede 
hacerse, a su vez, de dos maneras: a) crear un personaje que conserve el 
carácter de estereotipo, pero que también encarne cualidades que parecen 
contrarias al estereotipo que encarna; b) añadir rasgos o aspectos de 


complejidad humana o fragilidad a la figura estereotipada sin ir demasiado 
lejos, pues debe de reconocerse el estereotipo. Por otro lado, el escritor 
puede inventar nuevos toques de la trama que permanezcan dentro de los 
límites de la fórmula. A veces, estas variaciones producen una “nueva 
versión de la fórmula” (Cawelti, 1977: 10-11). 4 


Ahora bien ¿qué sucede con las obras literarias que toman algunos 
aspectos de la literatura de fórmula pero no respetan del todo las 
convenciones genéricas? Para responder a esta cuestión, Héctor Fernando 
Vizcarra propone que distingamos entre “género” y “registro”. En el caso 
del relato de detectives, el registro policial implicaría “la tensión dramática 
producida por la exposición gradual de incógnitas, los obstáculos y 
vericuetos surgidos en el transcurso de la historia, sus resoluciones 
paulatinas (acertadas o no), y, en última instancia, una conclusión análoga al 
fallo irrevocable y disciplinario otorgado por el detective como colofón de 
su pesquisa” (2015: 20). Esto supone que una narración puede ser 
detectivesca (policial) sin que forzosamente tenga que ajustarse a todas las 
fórmulas que propone el género. Vizcarra cita como relatos que absorben el 
registro policial sin pertenecer al género: Crónica del pájaro que da cuerda 
al mundo de Haruki Murakami; El secuestro (La disparition) de Georges 
Perec; En busca de Klingsor de Jorge Volpi (2015: 21). También señala que 
otros géneros pueden asimilar el registro sin abandonar sus propios rasgos 
estructurales, para producir textos “híbridos”. Esto ocurre, por ejemplo, en 
la ciencia ficción con ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (Do 
Androids Dream of Electric Sheep?) y “El informe de la minoría” 
(“Minority Report”), ambos escritos por Philip K. Dick; en la novela 
histórica con El nombre de la rosa (Il nome della rosa) de Umberto Eco; en 
la de aventuras con Asesinatos S.L. (The Assassination Bureau, Ltd) de Jack 
London; en la tragedia con Edipo rey (CEdipe roi) de Didier Lamaison; en la 
novela de vampiros con Asesinato en una lavandería china de Juan José 
Rodríguez, o en el manga con Lupin III de Kazuhiko Kato (22). 


Finalmente, Cawelti propone cuatro aspectos sobre la importancia del 
estudio de la fórmula, que nos parece importante considerar aquí: en primer 
lugar y de forma general, las fórmulas son un punto de partida, un patrón 
que aparece en toda obra literaria, el cual permite que haya un horizonte de 
expectativas común, y hacen posible la comunicación intersubjetiva de la 


literatura (2004: 133). En segundo lugar, las fórmulas permiten tanto la 
continuidad como las transformaciones al interior del campo literario. 
Muchas veces, estas transformaciones tienen que ver con la estructura de la 
obra; otras, con los valores e inquietudes que la obra literaria representa. 
Los cambios se hacen siempre montados en fórmulas preexistentes (134). 
Desde el punto de vista ideológico, el análisis de las fórmulas literarias es 
muy útil, pues permite analizar los prejuicios compartidos de una 
comunidad determinada (135). Y, finalmente, la fórmula permite establecer 
una jerarquía al interior de un mismo tipo de producción, es decir, siempre 
es posible determinar cómo hay autores que utilizan o juegan con las 
fórmulas mejor que otros. Esto posibilita una valoración estética de la obra 
con respecto a otras similares y nos evita caer en el error de querer 
comparar a Chandler con Joyce (135). 


Géneros populares, estudios socioculturales y narrativa de 
detección 


Antes de trabajar con los rasgos formales específicos de las narrativas de 
detección es importante detenernos, aunque sea de manera general, en el 
vínculo que este tipo de textos establece con lo que se ha denominado 
“Cultura popular”. Esto tiene que ver, como veremos en el siguiente 
capítulo, con que la emergencia del género está profundamente ligada con 
el desarrollo de la prensa, la propagación de los impresos populares con 
temas escabrosos y la circulación masiva de periódicos y revistas. 
Isabel Santaularia señala que cualquier obra genérica se relaciona de 
acuerdo a su contexto con una doble orientación: por un lado, con los 
lectores, y, por lo tanto, tiene que satisfacer sus expectativas, es decir, se 
encuentra siempre en diálogo con el horizonte de expectativas de su época. 
Por otro, se relaciona con el contexto en el que se produce (2008: 68).2 En 
este sentido, Cawelti ha identificado cuatro formas en que los géneros 
populares se relacionan con su contexto histórico de producción: 

1. Muestran los intereses, percepciones, prejuicios deseos o inquietudes 

de la sociedad en la que se producen. 


2. Buscan resolver tensiones y debates contemporáneos. 
3. Exploran temas tabú y con ello permiten a los lectores experimentar 


con ellos y cruzar la frontera que separa lo aceptable de lo inaceptable 
en un momento determinado. Esta experiencia vicaria, además, podría 
relacionarse con el concepto aristotélico de catarsis. 


4. Asimilan los cambios de valores o nuevas situaciones sociales que 
permiten la transformación de las convenciones genéricas y, a partir de 
esto, engendrar nuevos géneros (Cawelti, en Santaulária, 2008: 68). 


Por lo tanto, una función importante de los géneros populares es su 
Capacidad de “interactuar con el contexto y saber tomar el pulso a la 
sociedad para incorporar, explorar, transmitir los temas, intereses y debates 
que preocupan a la colectividad en que se producen” (Santaularia, 2008: 
69). En este sentido, la narrativa popular, como producto cultural, asimila y 
da forma a temas de interés público y, por lo tanto, se vuelve una 
herramienta válida también para el análisis social (69). 


Uno de los rasgos que hacen posible un análisis social e ideológico de la 
ficción detectivesca, es que ésta construye en permanencia un “otro” que es 
el detentor o detonador del mal. En esta construcción del “mal” — 
encarnado por el criminal o el asesino— se hacen visibles los temores de 
una sociedad o un grupo social determinado. Este otro se identifica con un 
peligro amenazante que acecha el orden social. En la manera en que la 
ficción detectivesca resuelve este conflicto (recuperando el orden o 
privilegiando el caos), podemos identificar también la postura ideológica de 
la obra, que puede ser conservadora, ambigua o crítica del orden social 
hegemónico de su época. 


En este sentido, los siguientes capítulos estarán enfocados a proponer una 
visión histórica de la emergencia y desarrollo de la narrativa de detección, 
en donde trataremos de mostrar cómo ésta responde a inquietudes 
específicas de las sociedades que la producen y consumen. Pero antes de 
proponer este recorrido más pragmático e histórico del género, nos 
detendremos en las características formales y estructurales de las narrativas 
de detección. 


Aspectos formales y estructurales del género detectivesco 


Las clasificaciones genéricas son útiles para entender cómo se emparentan 
distintas formas de escritura y para proponer un orden que permita agrupar 


producciones literarias similares; en el caso que nos interesa, estas 
producciones giran alrededor del proceso de detección de un crimen y las 
diferentes formas de enfrentarlo. Como se trata siempre de clasificaciones 
impuestas a los textos para producir un determinado orden, los críticos 
nunca logran acordar la mejor manera de clasificarlos. De ahí que haya que 
comenzar por dilucidar los diferentes nombres que se le han dado a las 
ficciones detectivescas, las cuales han surgido en distintas tradiciones: por 
ejemplo, en la tradición anglosajona, se ha privilegiado la centralidad del 
detective, por lo que el género se conoce como detective novel (con sus dos 
variantes: mystery novel y hard-boiled). En francés, se impuso más bien el 
nombre de roman policier que se tradujo al español como novela policiaca 
o policial. Un tercer elemento ha entrado en la combinación: la denominada 
“novela negra” derivada, sobre todo, de la renovación del género ocurrida 
durante las décadas de 1920 y 1930 en Estados Unidos, como veremos en el 
capítulo 4. Por mi parte, prefiero hablar de narrativa de detective o de 
detección (que puede encontrar distintos soportes, como novelas, cuentos, 
cómics, cine o series televisivas), que a su vez se divide en “enigma” y 
“negra” (o hard-boiled). Este tipo de ficciones se estructuran alrededor de la 
investigación de un caso criminal y, por lo tanto, cuentan con un detective y 
un crimen que dicho detective —amateur o profesional— busca resolver. 
Dentro de los distintos géneros estructurados alrededor de un crimen (el 
thriller, el horror y las ficciones sobre crimen organizado, por mencionar 
algunas de las más importantes), la narrativa de detección ha sido 
fundamental. Su importancia, sin lugar a dudas, está vinculada con esa gran 
invención del siglo xix que fue la figura literaria del detective, la cual ha 
tenido un amplio linaje que ha desembocado en una producción global 
donde el detective funge como elemento central del desarrollo de novelas y 
sagas. 


Un acercamiento genérico a la narrativa de detectives implica detenerse 
en las clasificaciones realizadas para  organizarlas formal y 
estructuralmente. Uno de los primeros estudiosos interesados en proponer 
una clasificación de este tipo de narrativas fue Tzvetan Todorov (1971). 
Más allá de los juicios peyorativos con los que aborda a la cultura de masas 
al inicio de su artículo, juicios que están, además, muy generalizados en la 
época en que publica su estudio, me interesa recuperar su propuesta de 


clasificación, pues es, hasta la fecha, la más utilizada en los estudios del 
género. En términos formales, "Todorov divide la novela de detectives en 
tres tipos, según la manera en que la “historia” se estructura en la narración: 
“enigma”, “negra” y “suspenso”. Como las dos últimas —negra y de 
suspenso— terminan por superponerse en esta clasificación, mantendré la 
división establecida entre las dos primeras. 


Relatos de enigma 


Para definir la novela de enigma, Todorov retoma la descripción hecha por 
George Burton, un escritor de novelas policiacas, personaje de El empleo 
del tiempo, donde explica al narrador que: “toda novela policial está 
construida sobre dos asesinatos; el primero —cometido por el asesino— da 
lugar al segundo, en el cual el asesino es víctima del homicida puro e 
impune: el detective” (Butor en Todorov, 1971: 2). Así, el relato “superpone 
dos series temporales: los días de la pesquisa que comienzan con el crimen 
y los días del drama que a él llevan” (Todorov, 1971: 11).£ Por lo tanto, la 
novela de enigma tiene una estructura dual, ya que la trama contiene dos 
historias: la historia del crimen y la de la investigación. En la narrativa de 
enigma tradicional (la practicada por Poe, Conan Doyle o Agatha Christie, 
por mencionar algunos de los autores más conocidos), la primera historia, la 
del crimen, está determinada desde antes de que comience la segunda. Así, 
la primera historia cuenta lo que efectivamente pasó, y la segunda explica 
cómo el detective (y por lo tanto el lector) lo va descubriendo. Esto implica 
que la del crimen sea la historia de una ausencia, cuya característica más 
importante es que no puede estar inmediatamente presente en la narración. 
Es ahí donde entra la otra historia, la de la detección, en la cual el detective, 
mediante el interrogatorio a los sujetos vinculados con la víctima, va a 
recoger las palabras escuchadas o los actos observados por ellos (Todorov, 
1971: 11-12). Como el detective, protagonista de esta segunda historia, 
“aprende” lo sucedido anteriormente, es decir, no forma parte de la acción 
que produjo el crimen, sino que está ahí para desenredar su misterio, nada le 
puede suceder: en efecto, una de las “reglas” del género (de lo que 
llamamos su contrato de lectura) es la inmunidad del detective. 


Como Isabel Santaularia bien señala, estos relatos de enigma “clásicos” 
propusieron una estructura básica que no tardó en ser imitada, lo cual 


permitió que se consolidara el género siguiendo un modelo más o menos 
formulario: la historia se abre con una introducción en la que el detective 
demuestra sus dotes analíticas, después se presenta el caso que el detective 
debe investigar; esta investigación se produce, en algunas ocasiones, 
incluso sin que el detective tenga que moverse de su casa para resolver el 
misterio, pues utiliza el método inductivo-deductivo para resolver el crimen 
(2008: 78). Así es como, por ejemplo, el detective Dupin, creado por Poe, 
resuelve el caso del asesinato de Marie Rogét sin salir de su estudio, gracias 
a la lectura de la prensa que fue dando cuenta del caso. En otras ocasiones 
—la mayoría— la investigación lleva al detective al lugar de los hechos y 
consiste en un análisis de la escena del crimen y un interrogatorio de 
sospechosos, los cuales se van eliminando progresivamente hasta que el 
detective ofrece la solución del misterio. La explicación es el momento 
climático de la historia, ya que la estructura del relato está encaminada para 
que el lector se involucre con la investigación y espere el desenlace para 
confirmar si sus sospechas se cumplen. El criminal es revelado al final; por 
lo general se trata de un personaje relativamente secundario, sobre todo el 
de las narraciones “clásicas” del género (78). Por otro lado, suele haber un 
falso culpable sobre quien recae el peso de la sospecha. Estas confusiones 
son producidas por miembros de la policía, por lo general ineficientes y, en 
ocasiones, por el narrador, que actúa como cronista de las aventuras del 
detective y proporciona una perspectiva admirativa que es la que se quiere 
que el lector tome (80). 


El detective en el relato de enigma 


La base para la caracterización del detective literario de los relatos de 
enigma fue asentada por Edgar Allan Poe, en tres relatos cortos (“Los 
crímenes de la calle Morgue” [“The Murders in the Rue Morgue”], 1841, 
“El misterio de Marie Rogét” [“The Mystery of Marie Rogét”], 1843, y “La 
Carta robada” [“The Purloined Letter”], 1844), hoy conocida como la 
“trilogía Dupin”. En ellos, Poe introduce al detective Auguste Dupin, 
“investigador huraño, misántropo, excéntrico y noctámbulo que vive, 
acompañado de su amigo y narrador, en un recogimiento malsano durante el 
día y se dedica a deambular por las calles de París durante la noche” 
(Santaularia, 2008: 76). Una de las características principales de Dupin es 


su gran capacidad analítica, gracias a la cual resuelve casos irresolubles 
para la policía. La resolución de los crímenes (dos asesinatos y un robo) son 
para él un juego deductivo, enigmas que se presentan para que su mente 
privilegiada pueda resolverlos (76). Los escritores de relatos de enigma 
retomarán estas bases para la creación de sus propios detectives. Así, por 
ejemplo, Conan Doyle parte de ciertos rasgos de Dupin para la creación de 
su detective, Sherlock Holmes, quien también gozará de una capacidad 
deductiva extraordinaria y tendrá sus propias excentricidades. 


Por su parte, Colmeiro identifica, en la caracterización del detective del 
relato de enigma (policiaco clásico en su terminología), al protagonista del 
romance,” personaje “típicamente heroico e idealizado, por encima del resto 
de los hombres” (1994: 65). Estos rasgos pueden reconocerse en el 
“Supercerebro” del detective y su escaso interés en involucrarse 
emocionalmente con los demás. Este detective es un “héroe de una sola 
pieza, sin sorpresas ni contradicciones, invulnerable física y 
espiritualmente” (66). En este sentido, el detective encarnaría la figura del 
héroe excepcional, típico del romance y heredero, por lo tanto, del 
arquetipo del caballero o el santo. Colmeiro encuentra entonces que el 
detective del relato de enigma clásico se construye en la tradición de este 
tipo de narraciones, adaptadas, por supuesto, a los tiempos modernos (66). 


¿Quién cuenta la historia? El narrador en los relatos de enigma 


Una de las características formales de la novela de enigma es que la 
historia, por lo general, es contada por un sujeto “cercano” al detective, un 
“narrador testigo”, quien relata el proceso de investigación desde un punto 
de vista determinado, el del observador, y, por lo tanto, da cuenta de los 
acontecimientos desde una exterioridad compartida con el lector, ya que 
ambos poseerán siempre la misma información. En este sentido, el narrador 
no es omnisciente, no puede conocer toda la historia, como tampoco puede 
saber qué pasa dentro de la mente del detective. Al no conocer la historia ni 
estar al tanto de los pensamientos del detective, el interés del lector se rige 
por la curiosidad, por la emoción de ir reuniendo las pistas con el fin de 
encontrar al culpable (y el motivo del crimen).2 Esto hace que se invierta el 
orden cronológico de la temporalidad el relato, el cual va del efecto (el 
crimen) a su causa (mediante el proceso de investigación). 


Utilizar un narrador-testigo como canalizador de la historia permite 
establecer un juego con el lector, una especie de fair play (juego limpio) 
que puede entenderse como el reto que el relato extiende al lector: 
supuestamente le brinda toda la información necesaria para resolver el 
enigma y lo invita a alcanzar la solución antes que el detective. 
Formalmente, esta supuesta igualdad de condiciones entre lector y detective 
se logra a partir del narrador-testigo, elemento que sirve de puente entre el 
detective y su sistema de deducción y el propio lector, quien lleva a cabo su 
propia pesquisa siguiendo los indicios recogidos por la investigación del 
detective. 


Por otro lado, el escritor argentino Ricardo Piglia encuentra en el narrador 
del relato de enigma (sobre todo en la forma en que Poe estructura el relato 
en la “trilogía Dupin”), una distinción fundamental: el hecho de que el 
narrador actúe como cronista de las aventuras del detective y proporcione 
una mirada admirativa, que busca identificarse con la perspectiva del lector, 
permite cuestionar la omnipotencia (y omnipresencia) del narrador y, por lo 
tanto, articular la trama como un enigma por resolver. En este sentido, el 
surgimiento del detective va de la mano con la “transformación de la figura 
del narrador y la aparición del punto de vista [...] que viene a plantear el 
problema de la narración como el de una posición en el espacio” (1991: 2). 


¿Dónde ocurre el crimen? El espacio en los relatos de enigma 


Los espacios donde ocurre la intriga del relato de enigma corresponden 
generalmente a espacios cerrados (huis clos) Desde Poe existe una 
vertiente que propone la resolución del problema en cuartos cerrados desde 
el interior, en los cuales, parte del reto mental propuesto al lector implica 
“deducir” cómo logra el asesino escapar de la escena del crimen. Cuando no 
se trata de “cuartos cerrados”, en el relato de enigma se privilegian los 
entornos burgueses: la mansión de familia (urbana o campestre), salones, 
hoteles, balnearios, etcétera.2 


Novela negra o hard-boiled 


A nivel estructural, el subgénero negro se distingue del de enigma, pues en 
él se fusionan las dos historias que en el relato de enigma estaban separadas 


cronológicamente: la del crimen y la de la investigación. Ya no se narra un 
crimen anterior al momento del relato, sino que este último coincide con la 
acción. Esto hace que, en términos cronológicos, la prospección sustituya a 
la retrospección: el lector va descubriendo la historia al mismo tiempo que 
se desarrolla. El interés del lector se basa en la espera de lo que va a 
suceder, en los efectos que produce la historia (Todorov, 1971: 14). 


De este modo ocurre un desplazamiento en el foco del relato: si antes se 
situaba en el proceso mental e inductivo utilizado por el detective para 
resolver el misterio, procedimiento que obliga al detective a mirar hacia 
atrás para reconstruir la historia del crimen, en la novela negra se favorece 
la acción, y por lo tanto el relato se construye hacia el futuro. En otras 
palabras, el interés ya no se centra en la resolución del enigma (este 
elemento, si se mantiene, se vuelve secundario), sino en el crimen mismo y 
en las peripecias que sigue el detective para llegar a su solución. Este giro 
produce un cambio en la forma en la que el detective se vincula con el 
crimen: pierde su inmunidad. Todorov indica que hay dos formas en las que 
esto sucede: a partir del “detective vulnerable” (hard-boiled), en la cual éste 
no está a salvo del peligro implicado en el proceso de investigación, y del 
“detective sospechoso”, donde las sospechas recaen sobre el protagonista, 
quien debe realizar la investigación para demostrar su inocencia (1971: 18). 


El término usado en la tradición anglosajona para la novela negra 
“clásica”, aquella escrita por Dashiell Hammett, Raymond Chandler y Ross 
McDonald, por mencionar sólo algunos de sus autores más conocidos, es el 
de hard-boiled. Este adjetivo tiene que ver tanto con el hecho de que el 
detective se transforma en un hombre de acción, como con el empleo de un 
nuevo lenguaje, de estilo realista, el cual, a diferencia de la novela de 
enigma, emplea un habla más dura y violenta: callejera, cortante, coloquial, 
que incluye una jerga precisa y adecuada para referirse al crimen y al 
hampa. Con respecto a este lenguaje, Dennis Porter señala que Hammett, 
sobre todo en Cosecha roja (Red Harvest, 1929), muestra cómo el 
aparentemente ordinario inglés americano (hablado en la calle) podía 
utilizarse en un nuevo tipo de escritura, cercano a una poesía urbana (2003: 
99). 

Por otro lado, la narración se construye a partir de verbos en movimiento 
y descripciones visuales, que suelen ser breves. Asimismo, el diálogo es el 


vehículo que sirve para mostrar a los personajes (no hay por lo tanto 
interiorización por parte de la voz narrativa). Estas características de estilo 
de la novela negra (verbos de acción, descripciones breves y mucho 
diálogo) la vinculan directamente con un ritmo cinematográfico, lo cual 
facilitó su adaptación a la pantalla (Galán Herrera, 2008: 63). 


El detective en la novela negra 


Isabel Santaularia describe al detective de la novela negra como un sujeto 
desarraigado y, sin embargo, honorable. Sus orígenes son dudosos, suele ser 
violento y está dispuesto a seguir procedimientos poco ortodoxos para 
luchar contra el crimen: 


A diferencia del investigador de la fórmula clásica, que ve los casos meramente como 
juegos o retos para su mente, el investigador privado de la novela negra se toma los casos 
de forma personal, se dedica a la investigación en cuerpo y alma, y se presenta como un 
cruzado: protector de los débiles, defensor de los inocentes, vengador de las víctimas. 
(2008: 83) 


Se trata, por lo tanto, de un héroe solitario, tal como lo caracteriza el 
propio Raymond Chandler en “El simple arte de matar” (“The Simple Art 
of Murder”): 


El detective en este tipo de historia [...] es el héroe; es todo. Debe ser un hombre completo, 
un hombre común y, sin embargo, un hombre inusual. Debe ser, para usar una frase algo 
desgastada, un hombre de honor, por instinto, por inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente 
sin decirlo. Debe ser el mejor hombre de su mundo y lo suficientemente bueno para 
cualquier mundo [...]. Es un hombre relativamente pobre; si no, no sería detective. Es un 
hombre común o no podría estar entre gente común. Sabe juzgar el carácter de los demás o 
no sabría su trabajo. No tomará el dinero de cualquier hombre de manera deshonesta ni la 
insolencia de cualquiera sin una venganza debida e impasible. Es solitario y se enorgullece 
de que habrás de tratarlo como un hombre orgulloso o lamentar haberlo conocido. Habla 
como habla el hombre de su tiempo, es decir, con un ingenio tosco, un sentido agudo de lo 
grotesco, una aversión a la farsa y un desdén por la mezquindad. La historia es su aventura 
en búsqueda de una verdad oculta, y no sería una aventura si no sucediese a un hombre 
apto para ella. Tiene un rango de conocimiento que te sorprende, pero le pertenece por 


derecho porque corresponde al mundo en el que vive. 12 


Se trata, por tanto, de “un hombre verdaderamente honorable en un 
mundo corrupto” (Santaularia, 2008: 84). En los primeros relatos de esta 
variante del género, siempre es un detective privado. Tiene como misión 
(muchas veces autoimpuesta) desentrañar las corruptelas y los tratos 


ilegales entre los hampones y las elites políticas o industriales. No logra 
restablecer el orden social, y por lo tanto se resigna a resolver el caso por el 
cual fue contratado (84). Si bien recibe una paga por su trabajo, el detective 
se rige a sí mismo: con ello se sitúa en un lugar aparte de los policías y de 
los gánsteres. Por tratarse de un outsider, suele tener una oficina modesta y 
problemas de dinero. 


Un elemento en el desarrollo del personaje es que deja de ser reflexivo e 
intelectual como el detective de la narrativa de enigma. En oposición a éste, 
se vuelve un hombre de acción: no piensa, no se sienta a resolver los 
problemas, más bien actúa: observa, investiga y en el transcurso de la 
indagación también es vulnerable. Por lo tanto, este detective sale a la calle, 
no dedica tiempo a la deducción ni al análisis, tiene que buscar algo que la 
mayoría de las veces no sabe ni qué es: en este sentido, es, en palabras de 
Hammett: “el hombre ciego que en una habitación oscura está buscando un 
sombrero negro que no estaba allí” (Geherin en Galán Herrera, 2008: 65). 


¿Quién cuenta la historia? El narrador en los relatos hard-boiled 


En Cosecha roja (1929), Dashiell Hammett introdujo una nueva forma en el 
relato negro: el uso de un narrador homodiegético, que coincide 
normalmente con el protagonista, quien es un investigador privado (private 
eye). Porter hace ver que la elección de Hammett de proponer un narrador 
en primera persona en esta novela permite personificar una forma específica 
de observar el mundo y representarlo. No sólo será importante lo que se 
dice, sino también cómo se dice y la voz de quién lo dice. El ritmo seco y 
cortado, el slang y la energía aliterativa se conjugan con una voz claramente 
masculina, que remite a la voz de un hombre rudo, que sabe cómo 
arreglárselas en un entorno urbano hostil (Porter, 2003: 99). Este narrador 
fue posteriormente recuperado por Raymond Chandler, quien le dio ya un 
estatuto particular, muchas veces retomado por otros novelistas y por el 
discurso cinematográfico. 


En algunas novelas —El halcón maltés (1929), por ejemplo— se recurre a 
un narrador extradiegético (en tercera persona). Sin embargo, la 
focalización está siempre centrada en el detective: es a través de su 
perspectiva que el lector conoce la historia. En este sentido, aunque el 
narrador homodiegético no sea utilizado, el efecto producido es el de una 


narración que sigue el punto de vista del detective. 


La omnipresencia de la ciudad 


Juan José Herrera Galán observa que el espacio en el cual se desarrollan 
estos relatos es sobre todo el urbano. Para el género negro, la atmósfera será 
fundamental. Se trata de un espacio urbano opresivo, de corte realista, con 
una atmósfera sombría, en la cual el delito, el crimen y el asesinato son 
centrales. Este espacio se distingue del de los relatos de enigma, sobre todo 
aquéllos denominados de la época dorada (décadas de 1920 y 1930), porque 
el detective sale a la ciudad e interactúa con los distintos estratos sociales. 
En este sentido, se ve obligado a abandonar su entorno social para moverse 
en un terreno desconocido. El espacio sirve entonces para mostrar el lado 
oscuro del orden social y, en ese sentido, proponer una crítica a ese orden 
(Herrera Galán, 2008: 65-66): “Se trata de un ambiente de alta peligrosidad, 
en extremo violento, donde el poder y el dinero motivan la acción, donde la 
noche es caldo de cultivo para los acontecimientos” (66). Es por ello que la 
ciudad adquiere en el género negro un valor fundamental. 


Por otro lado, las primeras novelas negras (Hammett, Chandler) están 
situadas en California, que en el imaginario colectivo estadounidense de la 
época todavía se relacionaba con el lejano oeste y, por lo tanto, con la idea 
de un mundo “salvaje”, peligroso y sin ley. 


El suspenso como efecto estructurante de la narrativa de 
detectives 


Como vimos en este recorrido general sobre la estructura del relato de 
detectives, éste se organiza a partir de dos elementos básicos: 


1. En el nivel de la diégesis, es decir, en el nivel de lo que ocurre en el 
relato, donde es necesario que exista la historia de un crimen, lo cual 
permite definir el género como un relato que gira en torno a una 
temática criminal. 

2. En el nivel del “discurso”, es decir, de la forma en cómo está 
presentada la historia, donde es necesario que aparezca el relato de la 
investigación (Colmeiro, 1994: 77-78). 


Ahora bien, desde el punto de vista de su estructura, el relato detectivesco 
se basa en la idea de que la intriga —la forma en que los hechos y las 
acciones se presentan en el relato— se construye a partir de una 
manipulación de la información realizada por el narrador, en la cual el 
lector va a carecer, siempre, de alguna información (Colmeiro, 1994: 80). 
Es a partir de este procedimiento que se construye el suspenso al interior de 
la trama. Para ello, se utilizan diversas estrategias narrativas, entre las 
cuales el narrador es fundamental. En los relatos de detectives “¿quién 
narra?”, es decir, el medio a través del cual el lector tiene acceso a la 
“historia” de la investigación es central porque, para mantener el suspenso, 
el lector no puede tener acceso completo a esta historia. Este principio hace 
que, en la novela de detectives clásica, el narrador sea confidente y testigo 
y, en la negra, la limitación sea autoimpuesta a partir del narrador 
homodiegético que cuenta lo que le pasó. Por lo tanto, la intriga —con la 
ausencia de información como base del relato— puede presentarse bajo dos 
formas: 


- Lo que el lector ignora sobre el pasado: esta forma está más vinculada 
con los relatos de enigma, donde el pasado será el eje temporal de la 
historia. 


- La ignorancia de lo que va a pasar en el futuro: esta forma, adoptada por 
la novela negra, se estructura a partir de la ignorancia sobre lo que va a 
suceder, o lo que puede ocurrirle al detective. (Colmeiro, 1994: 81-82) 


Ambas estrategias narrativas están pensadas para producir un efecto de 
suspenso en el lector, definido por Porter como “un estado de ansiedad 
dependiente de un mecanismo que viene proporcionado por la estructura del 
relato” (Porter en Colmeiro, 1994: 83). 


Enigma 


* Denominada también: whodunit, roman-probleme, 
policial o policiaco clásico, c/ue-puzzle, misterio. 


Características: 

- Detective intelectual. 

- Detective inmune. 

- Narración retrospectiva. 

- La explicación del crimen es siempre racional. 

- La explicación del crimen es el momento climático 
de la narración: el crimen siempre es revelado al 
final. 

- Narrador-testigo. 

- Ocurre en espacios cerrados (hui-clos), casas, prin- 


cipalmente situadas en el campo. El entorno donde 
se desarrolla el crimen suele ser un entorno burgués. 


Capítulo 2 
El relato del crimen y la narrativa de enigma 
La emergencia del detective 


En el capítulo precedente nos acercamos a la narrativa de detectives a partir 
de sus aspectos formales y estructurales. Para abordar estas formas de 
clasificación revisamos la división propuesta por Todorov (y retomada por 
la crítica posterior) entre narrativa de enigma y narrativa negra. Sin duda 
esta clasificación es útil, pero puede llevarnos a pensar en un desarrollo 
ahistórico y atemporal del género, en el cual Poe sería el genial inventor de 
su estructura narrativa y el creador de la figura de detective como personaje 
de ficción; Conan Doyle, su sucesor directo, aquel que popularizó el género 
y estabilizó la figura del detective y el método deductivo para la resolución 
del misterio; y, finalmente, Chandler y Hammett serían sus renovadores 
más importantes en la década de 1930 y 1940. Tanto en este capítulo como 
en los siguientes, pondremos en perspectiva esta mirada “intraliteraria” del 
género, con el fin de situarlo en su propia historicidad, lo cual implica 
entender su emergencia y desarrollo dentro de un contexto histórico y 
cultural más amplio, vinculado con el crecimiento urbano y la expansión de 
la prensa. Asimismo, nos acercaremos a las distintas interpretaciones 
sociales e ideológicas que se han propuesto en los estudios sobre el género. 
En este sentido, seguimos a Evans, quien señala que las ficciones sobre el 
crimen, más que reflejar “la realidad” criminal de una época, nos hablan de 
los miedos y las angustias de sociedades determinadas: ¿dónde sitúan el 
mal? ¿Qué o quiénes representan una amenaza para el orden público? 
¿Cómo proponen, a través de la ficción, formas de enfrentarse a esta 
amenaza? (2009: 7-8). 

En este capítulo, nos concentraremos en la emergencia de la figura del 
detective y su relación con los relatos sobre el crimen que empiezan a 
popularizarse hacia fines del siglo XVII y situaremos su desarrollo y 
divulgación a lo largo del siglo xIx dentro de la práctica de distintos 
géneros literarios y periodísticos con los cuales se emparenta. 


Cuando el detective todavía no entra en escena 


Si bien la narrativa de tema criminal ha estado presente en relatos bíblicos, 
mitológicos y épicos, la literatura de detección es una creación de la 
segunda modernidad, es decir, la que inicia hacia fines del siglo xvi. Ésta 
se relaciona, como indica Mary Evans, con la emergencia de una 
“estructura de sentimiento”14 que ella denomina “the sensational” (“lo 
sensacional”), término vinculado con la aparición, hacia el siglo xvi, de la 
percepción de que ciertos acontecimientos excepcionales irrumpían el orden 
establecido, causando caos social y una sensación de dislocación (2009: 5). 
Marshall Berman también identifica, hacia esta misma época, una sensación 
todavía intuitiva de cierto “descontrol”, de un cambio inminente (un 
tourbillon social), que se tradujo en una atmósfera de “agitación y 
turbulencia, vértigo y embriaguez psíquicos, extensión de las posibilidades 
de la experiencia y destrucción de las barreras morales y los vínculos 
personales, expansión y desarraigo de la personalidad, fantasmas en las 
Calles y en el alma”, atmósfera en la cual nació la “sensibilidad moderna” 
(1982: 3-4). 

Esta transformación social (y cultural) estuvo acompañada de un 
desplazamiento epistémico, visible en lo que conocemos como la 
Ilustración. Entre los distintos ámbitos de la experiencia vital en los cuales 
el pensamiento ilustrado se desarrolla, se encuentra una “desacralización de 
la vida”, donde Dios deja de ser el centro de la explicación del mundo y de 
la organización de la conducta humana: “lo que desaparece es la idea de que 
Dios está en el origen de la unidad moral y social del mundo”.12 En este 
sentido, el pensamiento ilustrado trasladó el foco del orden moral de la 
obediencia individual a Dios, al de la idea de que el individuo puede regular 
sus propias inclinaciones y emociones, para poder vivir en armonía con la 
sociedad y la naturaleza, como muestra Rousseau en El contrato social 
(1750). 

Asimismo, la ola de modernización en Europa ocurrida durante el siglo 
xvi está vinculada con el desarrollo del capitalismo, que trajo como 
consecuencia cambios importantes en los valores y las formas de 
relacionarse en la sociedad, que generará un orden burgués donde el dinero 
se convertirá en uno de los principales motores de la vida social y 
económica (Evans, 2009: 30). Es por ello que una de las constantes que 
aparecerá en las ficciones de detección como motivo del crimen es el 


dinero. Finalmente, la emergencia de un espacio autónomo de la opinión 
pública secular será también fundamental en esta transformación, cuyo 
campo de acción será la prensa. 


Todos estos acontecimientos, de orden político, social, cultural y 
epistemológico, son el trasfondo del surgimiento, en la Inglaterra del siglo 
xv, de diversos textos sobre el crimen que dan cuenta de este cambio, de 
una sensación de que la vida está siendo por completo transformada pero, a 
la vez, del mantenimiento de cierto orden moral en donde el castigo implica 
todavía una redención moral del criminal. 


Así, uno de los ámbitos afectados directamente por estos cambios es el de 
la institución policial, cuyo surgimiento e institucionalización fue producto 
de un largo proceso. A fines del siglo xvu en Inglaterra, el sistema de 
justicia estaba “privatizado”: era a la parte injuriada a quien correspondía 
perseguir al criminal o contratar a alguien para hacerlo. Una vez atrapado, 
era entregado al Estado para que fuera juzgado y posteriormente 
condenado, por lo general a muerte (Bell, 2003: 7). 


La prisión de Newgate, en Londres, fue el centro de detención más 
importante de Inglaterra, activa por más de 700 años (del siglo x11 a 1904, 
fecha en que fue cerrada definitivamente). Los escritos sobre crimen que 
circulaban en la época se centraron generalmente en relatos relacionados 
con esta prisión. Estos relatos son conocidos bajo el nombre genérico de 
The Newgate Calendar, publicaciones populares editadas por el capellán de 
la prisión, donde se recopilaban las vidas, juicios, confesiones, castigos y 
evasiones de los criminales más famosos. Su función era ejemplar, ya que al 
final del relato el criminal se arrepiente y el crimen se castiga (muchas 
veces con la muerte). El relato del crimen, por lo tanto, no está todavía 
presentado como un misterio que necesita ser resuelto, sino como parábola 
de la aberración en donde el criminal debe ser redimido a través del 
arrepentimiento. Tanto la voz narrativa como los acontecimientos narrados 
privilegian el relato del castigo, por lo tanto, la ejecución es el punto 
climático de la historia (Knight, 2004: 4). Sin embargo, como señala 
Worthington, ya en esta forma narrativa hay un factor de “entretenimiento”, 
una combinación entre la excitación y el temor que podían producir en los 
lectores las aventuras de la vida criminal. Hay, por tanto, una veta de 
“sensacionalismo” que la literatura y la prensa de fines del xvH1 y principios 


del siglo xIx van a explotar (Worthington, 2010: 15). De estas 
publicaciones, por lo general editadas en volantes de baja calidad, se 
realizaron antologías que se vendían en formato de libro. 


Por otro lado, en la práctica novelística de autores reconocidos como 
Defoe y Fielding, se tratan temas criminales relacionados con la corrupción, 
tanto en el medio rural como en el urbano. Defoe, por ejemplo, escribió 
varias biografías de criminales, después de haber pasado un tiempo en la 
prisión de Newgate. Estas novelas, por lo general, representaban a Londres 
como una ciudad caótica donde la criminalidad urbana era cada vez mayor, 
y donde la ley era totalmente ineficiente para controlarla, cuando no estaba 
coludida con ésta (Worthington, 2010: 16). 


El detective entra a la escena 


Knight sitúa el cambio de las narrativas recogidas en The Newgate 
Calendar a los relatos de detectives decimonónicos siguiendo la propuesta 
de Michel Foucault (Vigilar y castigar), sobre el paso de una sociedad que 
consideraba el crimen como un ultraje a la soberanía del rey, a una visión 
más racional, producto de una serie de prácticas ordinarias y de discursos 
jurídicos que produjeron la emergencia de un orden disciplinario, centrado 
en una racionalidad discursiva, arquitectónica y práctica, que produjo una 
serie de efectos tanto en el orden epistemológico como en el control de los 
cuerpos. Así, el estudio racional de las cosas para saber cómo funcionan, lo 
que se puede saber en detalle sobre éstas, se combinará con una serie de 
dispositivos que buscará controlar los cuerpos y los movimientos de la 
población. Esto permite el nacimiento de la prisión moderna, que estará 
acompañada de la creación de una policía profesional y el establecimiento 
de redes de información dirigidas a la prevención del crimen (Knight, 2004: 
13-14). 

Esta transformación sentó las condiciones de posibilidad para la entrada, 
en la producción literaria, de la figura del detective. En Francia, la figura 
del “detective profesional” aparece desde el siglo xvi, debido a la 
existencia de una fuerza policial dependiente del Estado, la cual, ya para el 
siglo xIx, tenía una clara función “detectivesca”. A principios de dicho 
siglo, el sistema francés estaba más organizado que en Inglaterra (pues 
pertenecía a una estructura del Estado) y se basaba en una red de 


informantes y espías. 


En términos “literarios” las memorias de Eugene Francois Vidocq, 
publicadas en 1828, fueron muy importantes ya que ayudaron a mitificar la 
figura de este detective/criminal quien, después de ser apresado, se 
convirtió en lo que ahora denominaríamos un “agente doble”, y que trabajó 
encubierto para la policía y llegó a ser el jefe de la recién fundada Súreté, 
como se denominaba la brigada de policía judicial en Francia. Schiitt nos 
hace ver la ambigiedad de este personaje, quien en el fondo fue un outsider 
del orden, por su carrera como criminal (2010: 62). 


En Inglaterra las cosas ocurrieron de manera diferente, en principio, 
porque la institucionalización de una fuerza policial por parte del Estado fue 
muy posterior. Aunque en Londres existía, desde el siglo xvII1L, una fuerza 
semiestatal encargada de la mantención del orden, conocida como los Bow 
Street Runners, fue hasta 1829 que se creó la Nueva Policía Metropolitana 
en Londres. A diferencia de lo que ocurría en Francia, se trató de 
“controlar” esta fuerza para que no operara a través de redes de espías y 
criminales, sino que estuviera compuesta por individuos claramente 
identificados con uniformes, y cuya función era prevenir y no “resolver” el 
crimen. 


Es hacia la década de 1840, momento en que la fuerza policiaca comienza 
a ser reconocida por los ciudadanos, cuando empieza también a ser objeto 
de ficciones de carácter biográfico, que oscilan entre las memorias y la 
crónica periodística (Knight, 2004: 30). Es importante considerar este 
aspecto, pues la narrativa sobre el crimen que se produce entre el siglo XvIn 
y, por lo menos, 1840, se compone de una serie de relatos que abarca tanto 
novelas como diferentes géneros discursivos que nosotros ubicaríamos en 
pactos de lectura en principio no ficcionales: memorias, reportajes, 
biografías, etc. Esta mezcla será fundamental para entender la conformación 
del género. 


Una de las características de estos profesionales vinculados con la policía 
es que eran mal vistos por la sociedad, debido a que eran percibidos como 
espías, como intrusos en la vida privada (Santaularia, 2008: 75). Ni a la 
burguesía, con el celo de conservar sus prácticas privadas, ni a los 
ciudadanos comunes con su habitual desconfianza hacia las autoridades, les 
gustaba la idea de ser investigados (Knight, 2004: 12). Esto hará que los 


primeros detectives ocupen un lugar negativo en el imaginario colectivo y 
también en la representación ficcional: ya sea Caleb Williams —personaje 
principal de la novela homónima de William Godwin publicada en 1794—, 
quien lleva una investigación por su cuenta para develar un asesinato 
cometido por su patrón, que saldrá mal parado en el proceso, como, por lo 
general, la fuerza policiaca en estas primeras ficciones decimonónicas, en 
las cuales el policía es representado como un sujeto poco eficiente y nada 


intuitivo. 1€ 


Las Newgate novels (1830-1840) 


Las ficciones agrupadas bajo la noción de Newgate novels gozaron de gran 
popularidad en la Inglaterra de principios de 1830 y produjeron intensos 
debates a fines de esa misma década y principios de 1840. Fueron 
importantes porque tuvieron una influencia considerable en la 
representación del crimen durante el siglo xIx, tanto para lo que se conoce 
como sensation novels como para la narrativa de detectives. 


Las Newgate novels eran narraciones sobre las aventuras y evasión de 
criminales famosos, por lo general ladrones y bandidos del siglo XvIH, 
representados como personajes independientes y valientes. Todas estas 
novelas fueron publicadas en la prensa periódica de manera seriada antes de 
ser editadas como libros.2 Como su nombre lo indica, estaban basadas en 
The Newgate Calendar, sólo que en éstas se “romantiza” la figura del 
criminal, representado, en muchas ocasiones, como víctima de la sociedad. 
Algunas de ellas, además, proponen una focalización interna del criminal, 
donde perfilan su psicología y sentimientos (Pykett, 2003: 20). El hecho de 
que a estas novelas se les reconociera como conjunto fue más una cuestión 
periodística que una autoasignación de los propios autores. De hecho, la 
novela de Dickens Oliver Twist fue leída en su momento como una Newgate 
novel (Pykett, 2003: 21).18 


La controversia que las Newgate novels produjeron en la época de su 
publicación fue literaria y social: el carácter romántico a partir del cual se 
representaba a los criminales era considerado como un mal ejemplo y un 
asunto delicado para la seguridad pública (Pykett, 2003: 21). En este 
sentido, una parte importante de la discusión se centró en lo que debía y no 


debía aparecer representado en las novelas, es decir, en las formas y modos 
de representación apropiados en las ficciones (31). La mayor crítica estaba 
dirigida al peligro potencial de que los lectores se fueran a identificar con 
los criminales, lo que también hizo que fuera una polémica sobre la 
influencia moral de las ficciones en el receptor.2 Parte del rechazo de la 
crítica hacia estas novelas puede vincularse con su popularidad, ya que 
fueron ampliamente leídas y muchas de ellas fueron adaptadas rápidamente 
para ser montadas en diversos teatros populares en Londres (Gillingham, 
2010: 94). 


Principales Newgate novels 
William Harrison Ainsworth Rookwood (1834) Jack Sheppard (1830-1840) 


Edward Bulwer-Lytton Paul Clifford (1830) Eugene Aram Lucretia (1846) 
(1832) 


* Considerada la primera 
Newgate novel 


Charles Dickens Oliver Twist (1837) Barnaby Rudge (1841) 
William M. Thackeray Catherine: A Story (1939) *Parodia de estas novelas. 


Ahora bien, la crítica a la estructura legal y penitenciaria está presente en 
la mayoría de estas novelas. Por ejemplo, en Paul Clifford, el protagonista 
denuncia la injusticia del sistema legal en el discurso que enuncia en su 
autodefensa, en donde ataca el sistema que lo hizo criminal y luego lo 
castiga por serlo: 


Nuestras leyes son tan sólo de dos clases: una hace criminales y la otra los castiga. Yo he 
sufrido a manos de una y estoy a punto de perecer debido a la otra... Hace siete años fui 
enviado al correccional por una ofensa que no cometí; llegué ahí como un niño que jamás 
había infringido ninguna ley; ¡salí a las pocas semanas como un hombre dispuesto a 
romper todas las leyes!... ¡su legislación me hizo lo que ahora soy!, ¡y ahora me destruye, 
así como destruye a miles, por ser aquello en que me convirtió!... Deja a quienes protege 
la ley considerarla como su protector, ¿cuándo me ha protegido? ¿Cuándo ha protegido al 
hombre pobre? El gobierno de un Estado y las instituciones de la ley afirman proveer a 
todo aquel quien “obedece”. ¡Mira! Un hombre se muere de hambre, ¿lo alimentan? Está 
desnudo, ¿lo visten? Si la respuesta es no, rompen su pacto, arrastran a tal hombre a la 
primera ley de la naturaleza y lo cuelgan, no porque sea culpable, ¡sino porque lo han 
dejado desnudo y hambreado!20 


Así, las Newgate novels pueden ser leídas como novelas sociales que 


buscan mostrar los problemas que atravesaba la sociedad con vistas a 
promover reformas en diversos ámbitos, entre ellos en el sistema legal y 
penitenciario.41 En este sentido, Paul Clifford es una investigación sobre las 
causas por las que un sujeto se convierte en criminal y las 
desproporcionadas formas de castigo, con el fin de mostrar que el sistema 
legal y penal en la época en la que Clifford vivió (siglo XVII) era opresivo, 
corrupto y criminal. De hecho, la agenda reformista que Bulwer-Lytton 
defiende es deudora de la filosofía utilitarista de Jeremy Bentham (1747- 
1832), el ideólogo del sistema penitenciario moderno y el creador del 
modelo panóptico (Pykett, 2003: 22-23). 

Una de las implicaciones de la transformación de la sociedad con respecto 
a su visión del crimen descrita por Foucault en Vigilar y castigar (1975) 
está relacionada con la idea de que el criminal puede ser reincorporado al 
orden social. De ahí que las prisiones empiezan a cobrar una importancia 
central en el imaginario político, social y cultural que antes no tenían. En el 
ámbito de la ficción, la representación de las prisiones (como espacio 
cerrado, lugar de sociabilidad o pesadilla) ocupará un lugar central, 
proyectado en diversas formas de representación; pensemos solamente en la 
cantidad de películas y de series televisivas que ocurren en la cárcel. 
Asimismo, la ficción será el espacio privilegiado para presentar una crítica 
radical al sistema carcelario y será, también, un medio para indagar los 
motivos de la mente criminal, sus sentimientos y su vida. En este sentido, 
las Newgate novels fueron fundamentales, pues muestran que los 
sentimientos y pensamientos del criminal podían ser importantes e 
interesantes. 


Por otro lado, Evans muestra cómo la ficción sobre el crimen revela 
muchas de las paradojas de la relación entre los ciudadanos y el Estado: por 
un lado, la idea de que este último es responsable de proteger a sus 
ciudadanos y, por la otra, un rechazo a considerar que estas 
responsabilidades de protección impliquen necesariamente el derecho 
automático a una autoridad ubicua, que hace que el individuo también se 
sienta amenazado por esta misma autoridad (2007: 38). Las ficciones 
centradas en el criminal y la prisión suelen poner de manifiesto esta 
paradoja. 


Aunque las Newgate Novels estaban basadas en aventuras de criminales, 


en ellas empieza también a perfilarse la figura del detective. Knight señala 
que, dejando a un lado Caleb Williams, una de las primeras novelas en las 
que aparece un detective claramente identificable es Pelham (1828), de 
Edward Bulwer-Lytton, en la cual podemos encontrar ya perfilado el 
modelo de detective “disciplinario” y racional que desarrollarán después 
Poe, Gaboriau y Conan Doyle (2004: 15). 


La importancia de Poe 


Por lo general, se ha considerado a Edgar Allan Poe el fundador del género 
gracias a la publicación de tres cuentos cuyo protagonista es el Chevalier 
Auguste Dupin: “Los crímenes de la calle Morgue” (“The Murders in the 
Rue Morgue”, 1841), “El misterio de Marie Rogét” (The Mistery of Marie 
Rogét”, 1842-43) y “La carta robada” (“The Purloined Letter”, 1845). Sin 
embargo, ya existían antecedentes, como los anteriormente señalados, que 
muestran la manera en que las ficciones sobre crímenes y su resolución ya 
estaban en el aire y que, en ese sentido, la iniciativa de Poe no salió de la 
nada. Sería, por lo tanto, más preciso señalar, siguiendo a Knight, que Poe 
llevó las posibilidades de la ficción detectivesca a un lugar que otros 
autores sólo habían vislumbrado y que, tal como hizo con la ficción de 
horror y el poema melodramático, propuso una forma lo suficientemente 
fuerte para sentar las bases de un género que todavía no existía (2004: 26). 


Antes de revisar cuáles fueron las aportaciones fundamentales de Poe para 
la constitución del género, valdría la pena señalar que, al igual que en 
Inglaterra, en Estados Unidos hubo una serie de publicaciones, no sólo 
periodísticas sino también ficcionales, en donde se divulgaron relatos cuyo 
tema central era el crimen. Una de las más leídas era la serie “Diario de un 
abogado de Filadelfia”, publicada en la Gentlemen's Magazine desde 1838, 
en la cual se proponían casos de litigios criminales a través de la narración 
de un abogado. Ésta fue particularmente importante porque Poe fungió 
como editor de la revista en 1839 y seguramente ya conocía los relatos 
sobre crimen ahí publicados antes de que saliera a la luz su primer cuento 
de la trilogía Dupin en 1841 (Knight, 2004: 26). 

A pesar de estos antecedentes, lo que no podemos negar es que Dupin ha 
quedado en la memoria colectiva y en la historia del género como el primer 
detective literario. Es probable que esto haya sucedido por el prestigio de 


Poe, quien no fue únicamente un escritor de relatos detectivescos, lo que 
hizo que los primeros académicos interesados en el género volvieran sus 
ojos hacia las producciones de este escritor. Además, gracias a las 
traducciones y la crítica de Baudelaire, Poe fue tempranamente reconocido 
en Francia e influyó en autores clásicos del género como Émile Gaboriau. 
Asimismo, el modelo narrativo que implica la presentación del crimen, la 
aparición del detective —quien siguiendo un método imaginativo y racional 
es Capaz de desentrañar un misterio aparentemente irresoluble— y la 
narración a cargo de un personaje-testigo que da cuenta de la genialidad del 
detective, son, sin duda, aportaciones de Poe. 


Ahora bien, la relación del género detectivesco con los relatos breves y las 
publicaciones periódicas es fundamental. Las narraciones de Poe de la 
“Serie Dupin” fueron publicadas en revistas, y en una de ellas, “El 
asesinato de Marie Rogét”, la prensa juega un papel esencial: el caballero 
Dupin “resuelve” el caso a partir de la lectura de las notas del periódico (sin 
desplazarse del sillón donde realiza su lectura). La ficción aquí construida 
muestra esta relación, tanto porque la prensa fue el lugar privilegiado de la 
publicación de los relatos de detectives como porque muchos de éstos 
derivaban de las narraciones sobre crímenes de las publicaciones de nota 
roja. 

Poe denominó los tres cuentos de Dupin “relatos de raciocinación” (tales 
of ratiocination), acentuando con ello el proceso intelectual con el cual 
complementaba los elementos góticos que aparecen en otros cuentos. En 
una antología posterior los llama “relatos de misterio e imaginación” (Tales 
of Mystery and Imagination), título que muestra la oscilación entre el 
proceso de resolución de un misterio y la muy imaginativa metodología 
utilizada por Dupin, la cual implica la capacidad del poeta de proponer 
soluciones pensando en un todo, pero al mismo tiempo ofreciendo detalles 
de explicaciones empíricas (Knight, 2004: 26), elemento que se mantendrá 
en la figura del detective en las ficciones de enigma. 


Así, con Dupin, el detective hace su entrada plena en el mundo de lo 
literario: narrador y detective se conocen en una librería de viejo; Dupin 
tiene habilidades poéticas, y se hace referencia constante a citas literarias y 
eruditas enunciadas por el protagonista de los relatos. Gracias a esto, los 
lectores “cultos” pudieron reconocerse en el personaje. En este sentido, 


Dupin es más un intelectual que un hombre de acción (nunca corre peligro); 
la narración no relata sus desplazamientos sino más bien sus reflexiones y 
los diálogos intelectuales que mantiene con el narrador. Estas características 
serán fundamentales para el desarrollo del detective en el género de enigma 
(Knight, 2004: 27). En Dupin no hay un interés particular por restituir la 
justicia o el orden social. Más bien, es un habitual de la oscuridad, de lo 
nocturno y tiene costumbres librescas. Su motivación es sobre todo 
contemplativa, pues lo que le interesa son los retos reflexivos. Dupin busca 
realizar una síntesis epistemológica que combine la exactitud de las 
matemáticas con el potencial especulativo de la filosofía y la poesía 
(Kayman, 2003: 45). 

El método de Dupin es parte imaginativo y parte empírico (por ejemplo, 
sus observaciones sobre la ventana “cerrada” en el doble asesinato de “Los 
crímenes de la calle Morgue” parten de la observación factual). Así, la 
destreza deductiva del detective y el enigma supuestamente insoluble se 
combinan con la simplicidad lógica de la explicación. Esto produce un 
doble efecto en el receptor: por un lado, admira la habilidad e inteligencia 
del detective y, por otro, logra comprender la lógica que propone la 
resolución del misterio. Knight identifica como una de las innovaciones de 
los relatos de Poe la inversión que se produce con respecto a la idea del 
estremecimiento gótico y la investigación racional: si en las primeras el 
personaje presentaba cierto valor racional para hacer frente a una sensación 
abrumadora de excitación y estremecimiento, en los relatos de 
raciocinación el orden se invierte y se impone en ellos el domino de la 
mente sobre el misterio y lo irracional (2004: 28). 


Así, la emergencia y proliferación posterior que tendrá el modelo de 
detective a la Dupin pone de manifiesto otra de las características de la 
modernidad: la emergencia de las profesiones intelectuales como el nuevo 
depósito del poder social. Sin embargo, este nuevo poder está ubicado fuera 
del sistema legal y social hegemónico. Y lo está en dos sentidos: primero, 
porque no pertenece a ninguna institución dependiente del Estado y, 
segundo, porque no se adscribe a las normas sociales imperantes. En este 
sentido, los detectives más famosos (los que generan mayor empatía en el 
público) son aquellos que se niegan a formar parte de las convenciones 
sociales. Lo que estas ficciones parecen decirnos es que el conformismo 


social mata el intelecto y que cualquier resolución de un enigma requiere de 
un alto grado de imaginación, de una libertad intelectual que logre salirse de 
un orden normativo, de ahí la importancia de no ser ortodoxo. La habilidad 
crítica del detective, su carácter singular, es que vive y piensa fuera de las 
convenciones sociales (Evans, 2009: 45). 


Finalmente, con Poe la ciudad se convertirá en espacio privilegiado de la 
narrativa de detección. Esta centralidad se relaciona con la composición 
misma del espacio urbano: su extensión y anonimato. Es imposible conocer 
todos sus rincones, como lo es también conocer a toda la gente que en ella 
habita. Este anonimato abre una tensión que atravesará la ficción 
detectivesca; por un lado, la ciudad está abierta para ser descubierta y, en 
ese sentido, la misma vivencia cotidiana de la ciudad es una forma 
particular de “descubrimiento” de la ciudad, de su gente, el detective es 
también un fláneur (Knight, 2004: 29). Pero, por otro, esta apertura a lo 
desconocido abre también el camino hacia el miedo. La ciudad por explorar 
es también una ciudad donde habitan cuerpos amenazantes, de ahí el temor 
que provocan ciertos barrios. Esto hace que la ciudad se divida en áreas 
“peligrosas” y áreas “seguras”. Este miedo al potencial peligroso de ciertos 
cuerpos en la ciudad fue lo que movilizó con gran acierto la ficción sobre el 
crimen en general, y la detectivesca en particular (Evans, 2009: 44). 


Para concluir la revisión de Poe, cabe señalar que este escritor es 
fundamental para pensar las tensiones que atravesará la conformación del 
campo literario en la modernidad. Sus reflexiones sobre el cuento serán 
fundamentales para la constitución del género en su variante culta, pero 
también serán muy importantes para la conformación de relatos vinculados 
con la industria cultural, como fue y sigue siendo el género detectivesco. 
Será principalmente una de las características del cuento desarrollada por 
Poe la que impactará en las diversas formas populares del relato breve 
durante el siglo xIx: la “unidad de impresión”, que se traduce en la 
unificación del efecto que el cuento produce por medio de la acumulación 
de detalles dirigidos hacia un inevitable pero impredecible final.44 


Sensation novels 


Las sensation novels (novelas sensacionalistas)2 forman un conjunto de 


novelas que se comienza a publicar en la década de 1860 y que toma su 
nombre del “efecto” que produce en el receptor, una sensación de miedo, 
horror e interés por la aventura. La dama de blanco (The Woman in White, 
1859) de Wilkie Collins es considerada como la novela inaugural del 
conjunto. Las sensation novels sitúan sus tramas en un mundo 
contemporáneo al del público lector y tratan sobre los sucesos que 
escandalizaban a las clases medias y altas. La mayoría de ellas recupera 
noticias “escandalosas” de la prensa y las integran en tramas, muchas veces 
alambicadas y complejas, que incluyen bigamia, adulterio, seducción, 
fraude, chantaje, secuestro y, en algunos casos, asesinato. Por lo tanto, los 
escenarios del crimen y la transgresión se desplazan: ya no serán las calles 
de la ciudad, los bajos fondos o los caminos, como en las novelas Newgate, 
sino el lugar que por antonomasia simboliza la seguridad con respecto de la 
amenaza exterior, el mundo del hogar. En ese sentido, exploran más bien el 
lado oscuro de la sociedad “respetable”, donde la familia se vuelve el locus 
del crimen y los secretos domésticos son responsables de casi todas las 
complicaciones de la trama. El crimen no se resuelve en las cortes o la 
prisión, sino que se mantiene en el espacio privado de la vida familiar 
(Pykett, 2003: 33-34). 

Las sensation novels combinan tanto la atracción gótica por el horror 
como la fascinación por el crimen ya presente en las Newgate novels. Sin 
embargo, en ellas se desplaza el foco de atención del crimen al proceso de 
detección, donde la figura del detective cobra importancia. Pykett señala 
que una notable diferencia de estas novelas con respecto de sus 
predecesoras es el desarrollo de la mujer como criminal o detective. Marian 
Halcombe, protagonista de La dama de blanco de Collins, es la primera de 
varios personajes femeninos de las sensation novels, que escapan a las 
restricciones del orden social en que viven para componer los enredos y 
agravios privados y sociales cometidos por hombres —y por algunas 
mujeres también (2003: 35). La centralidad del personaje femenino y su 
representación como sujeto activo y no pasivo se debe también a que una 
parte considerable de los autores de estas novelas eran mujeres. En este 
sentido, las críticas desatadas en la prensa son elocuentes. Muchas de ellas 
se centraron en los “efectos injuriosos” que estas novelas podían ejercer en 
el lectorado femenino. Sin embargo, los principales temores no se 


vinculaban con el miedo a que las lectoras fueran a convertirse en 
criminales, sino a que la excitación provocada por su lectura produjera un 
desorden moral y social al presentar aspectos de la vida que podrían hacer 
ver la realidad cotidiana como “algo ordinario e intolerable a la 
imaginación”. En cuanto a su vínculo con la representación de la realidad, 
la principal objeción no era que sus autores desconocieran los elementos 
escandalosos tratados en las tramas, tampoco que carecieran del dominio de 
representar con suficiente realismo estos problemas; al contrario, la crítica 
era que sus autores (en especial si eran mujeres) sabían demasiado al 
respecto y hacían visibles aspectos del orden social que era mejor mantener 
fuera de la representación fictiva (Pykett, 2003: 36). 


A pesar de la centralidad que se le otorga al personaje femenino en las 
tramas, Worthington considera estas novelas, en su conjunto, 
conservadoras. Si bien reconoce que en ellas aparecen cuestionamientos al 
orden establecido incluyendo algunos sobre el género, la sexualidad, la raza 
O la clase, y hacen visibles muchas cuestiones que la sociedad victoriana 
reprimía, al final de las novelas el orden siempre es restablecido puesto que 
se elimina el elemento caótico. Además, si bien el crimen es introducido en 
las clases medias y altas (ya no son criminales de los bajos fondos quienes 
cometen los oprobios) hay una clara barrera de clase, visible en la forma 
bajo la cual se representa a los policías (por lo general no pertenecientes al 
orden burgués) como intrusos o seres incapaces de llegar a una resolución 
adecuada del crimen. Este modo de representación del policía implica que 
sólo las clases altas pueden y deben llevar los asuntos legales y de justicia 
al interior de sus propios círculos. Esto hace que los detectives formen parte 
del grupo social (por eso son amateurs) y que, aunque el crimen es 
revelado, el o la criminal no son sujetos de la justicia pública. En su lugar, 
son castigados con la muerte ocasionada como consecuencia de sus propias 
acciones (tal es el caso de La dama de blanco) o son internados en 
instituciones propias de la burguesía, por ejemplo en El secreto de Lady 
Audley (Lady Audley's Secret), quien es internada en una maison de santé 
en Bélgica después de enloquecer a resultas de los crímenes cometidos. Es 
decir, la burguesía controla la investigación y también es responsable del 
restablecimiento del orden: la ley no interviene en el castigo del criminal, 
éste perece por sus propios crímenes o es castigado dentro según la justicia 


de la propia clase (Worthington, 2010: 23-24). 


Principales sensation novels 


Mary Elizabeth Braddon El secreto de Lady Eleanor 's Victory (La Aurora Floyd (1868) 
Audley (Lady Audley 5 victoria de Eleanor, 1863) 
Secret, 1861-1862) 


Wilkie Collins La dama de blanco (The Sin nombre (No Name La piedra lunar (The 
Woman in White, 1859- 1862) Moonstone, 1868) 
1960) 

Ana Katharine Green El caso Leavenworth (The Leavenworth Case, 1878) 


El misterio del carruaje (The Mystery of a Hansom Cab, 1887) 
Mrs. Henry Wood East Lynne (1860-1861) 


Émile Gaboriau y la ficción de detectives (1860-1885) 


Se había mencionado ya la importancia literaria de las Memorias de Vidocq 
(1828), las cuales tuvieron gran éxito en Francia y fueron traducidas al 
inglés tempranamente. Poe las conocía y Balzac utilizó al famoso criminal- 
policía como modelo para el personaje de Vautrin en Pere Goriot (Papá 
Goriot, 1835). A pesar de la temprana publicación de estas memorias, la 
narrativa de detección en Francia se empieza a practicar con mayor 
asiduidad hacia la década de 1860. El escritor más famoso de novelas con 
personajes detectivescos de la época fue, sin duda, Émile Gaboriau (1832- 
1873). Publicó varias novelas de detección (de corte folletinesco) a las 
cuales llamó romans judiciares. La primera de ellas, El caso Lerouge 
(L”Affaire Lerouge, 1865) publicada por entregas en Le Soleil, retoma el 
modelo propuesto por Poe al presentar un detective, el Pere Tabaret, que 
utiliza el raciocinio y la deducción para la resolución del crimen. 
Posteriormente, Gaboriau publicó una serie de novelas con otro detective, 
Monsieur Lecoq, miembro del cuerpo policiaco parisino, con la cual se 
vuelve famoso. Fue muy leído en Francia y tuvo una función importante 
para la fijación del género detectivesco, pues varias de sus técnicas fueron 
adoptadas y adaptadas por otros escritores, incluyendo a Conan Doyle. Este 
último, por ejemplo, sigue el modelo del escritor francés en la inserción de 
narraciones “históricas” detalladas para explicar la vida y motivos de los 
personajes a la mitad de una investigación (Schitt, 2010: 63). Asimismo, 
con el inspector-detective Lecoq, continuador del camino abierto por el 
Chevalier Dupin, funda la caracterización de su personaje en la observación 


y el intelecto. En efecto, Lecoq hace deducciones brillantes a partir de 
manchas, restos de tejidos y huellas de pies; también utiliza las técnicas de 
interrogatorio, vigilancia y observación. Schútt indica que Gaboriau logra 
hacer una fusión de la habilidad física y el conocimiento del mundo 
criminal de Vidocq con la capacidad imaginativa y racional de Dupin. 
Además, sienta las bases de la caracterización del detective de enigma 
posterior, pues utiliza el razonamiento inductivo, técnicas sutiles de 
persecución y vigilancia, disfraces extravagantes y métodos forenses 
originales (65). 

Gaboriau fue el primero en introducir pistas falsas convincentes para 
confundir al detective (y al lector) y mostró ingeniosas variaciones de las 
mismas en la construcción de la intriga en sus distintas novelas. También 
rehabilita al detective institucional (policía) en la ficción, ya que Lecoqg 
difiere de sus predecesores al no ser ni incompetente ni metiche, como 
tampoco un siniestro agente de un orden represor.2 Finalmente, se muestra 
en las novelas un conocimiento auténtico de los procedimientos policiales, 
los interrogatorios y los métodos forenses para la detección del crimen 
(Brooks, 2008: 691-692). A diferencia de la tradición francesa anterior con 
tema criminal —Los misterios de París (Les mysteres de Paris, 1843) de 
Eugene Sue; Un asunto tenebroso (Une ténébreuse affaire, 1843) de Balzac; 
O El conde de Montecristo (Le Comte du Montecristo, 1844) de Dumas, en 
las cuales el foco de atención se centra en el crimen—, las novelas de 
Gaboriau se concentran en el proceso de detección posterior al crimen 
(692). Por esta razón varios críticos reconocen su importancia en la 
formación del género detectivesco, en su vertiente de enigma (Schútt, 2010; 
Knight, 2004). 

Las novelas de Gaboriau tuvieron un fuerte impacto internacional. Su 
propuesta narrativa, la cual involucra un proceso detallado de detección a 
partir del seguimiento de pistas, con giros misteriosos e inesperados que 
terminan con una revelación sorpresiva, se convirtió en un modelo poderoso 
para las emergentes narrativas enfocadas en la investigación de un crimen. 
Sus novelas fueron tempranamente traducidas al inglés (primero en los 
Estados Unidos y posteriormente en Inglaterra) y se convirtieron en una 
marca editorial comercial para un conjunto de obras cada vez más 
identificables como género (Knight, 2004: 51). 


En el ámbito hispano, Gaboriau también fue importante. Román Setton 
indica que la narrativa de temática detectivesca en Argentina (y en el 
mundo hispano en general) está emparentada con su figura. Así, por 
ejemplo, en 1874 fue representado en el teatro Martín de Madrid El 
Vizconde de Commarin, Drama en cuatro actos y siete cuadros, en prosa, 
tomado de La historia de una causa célebre de Emilio Gaborian (sic) de 
Enrique Zumel. Asimismo, Luis L. Varela, quien publica la primera novela 
de detectives en Argentina, La huella del crimen (1877), se declara 
ferviente seguidor del escritor francés en una carta dedicada a su memoria, 
“texto que contiene in nuce la primera poética del policial en lengua 
española” (Setton, 2012: 82). 


Aunque no ha sido tan estudiado como otros, el periodo que abarca entre 
1860 y 1887 (fecha en la que se publica el primer relato de Sherlock 
Holmes) fue uno de vasta producción tanto de novelas como de relatos 
vinculados con el crimen y la detección (Knight, 2004: 52). Lejos de ser un 
“interregno”, estas décadas fueron un momento importante de la expansión 
de la narrativa de detección, tanto en cantidad (sólo en Inglaterra se 
publicaron alrededor de setenta durante este periodo), como en tipos de 
detectives que participan en ellas: desde el policía, pasando por el 
investigador privado (sobre todo en Estados Unidos) hasta llegar al amateur 
—proveniente, sobre todo, de clases sociales altas— (Knight, 2004: 52). 
Esto hizo que el terreno estuviera, de algún modo, dispuesto para la llegada 
triunfal de Holmes: existía un público lector interesado en historias 
detectivescas y el modelo genérico empezaba a fijarse a partir de la 
repetición de ciertas fórmulas, gracias a la amplia producción de novelas, a 
su internacionalización y su circulación. Esto permitirá que hacia fines del 
siglo xIx se sienten las condiciones de posibilidad para que el género del 
relato de detección se afianzara, como veremos en el siguiente capítulo. 


Émile Gaboriau El caso Lerouge (L'Affaire El crimen de Orcival (Le Crime D'Or- Monsieur Lecoq 
Lerouge, 1865) cival, 1867) (1868) 

Mary E. Braddon Aves de rapiña (Birds of Charlotte 5 Inheritance (1868) 
Prey, 1867) 


Raúl Waleis (seudónimo de La huella del crimen (1877) 
Luis L. Varela) 


Anna Katharine Green El caso Leavensworth (The La mano y el anillo (Hand and Ring, 1883) 
Leavenworth Case, 1878) 
El misterio del carruaje (The Mystery of a Hansom Cab, 1881) 
0 


Capítulo 3 
El detective se afianza: La novela de enigma y la 
resolución racional del crimen 


En el capítulo precedente se mostró cómo la ficción sobre el crimen en 
general, y la narrativa de detectives en particular, deriva de las 
interrelaciones entre el discurso literario (novela de aventuras, folletín, 
romance), la prensa, el periodismo, la crónica, las memorias y lo que hoy 
denominaríamos nota roja y que, por lo tanto, todavía no podemos hablar de 
la narrativa de detectives como un género propiamente dicho durante la 
época mencionada antes. En otras palabras, la “forma” genérica del relato 
de detectives (en sus dos vertientes) descrita por Todorov todavía no 
aparece como tal en estos relatos. Lo que sí está presente desde fines del 
siglo xvIi y a lo largo del x1x es un conjunto heterogéneo de textos donde 
el crimen ocupa un papel central. En ellos empieza además a perfilarse la 
importancia del proceso de detección, lo cual irá permitiendo la emergencia 
y desarrollo de la figura del detective como un sujeto, profesional o 
amateur, encargado de descubrir al culpable a través de la recolección de 
pistas e indicios que lo llevarán a la solución final del misterio. 


En este capítulo nos detendremos en el proceso que sentó las condiciones 
de posibilidad para que se fijara la fórmula de la ficción detectivesca en su 
variante de enigma y llegaremos hasta el momento en el que se constituye 
como un género reconocido y reconocible por autores y público. Este tipo 
de relato comienza a asentarse con el éxito de los relatos protagonizados 
por Sherlock Holmes y se consolida a través del conjunto de novelas que, a 
partir de la popularidad del detective londinense, se publican ya con una 
clara autoconsciencia genérica. 


La consagración del detective: Sherlock Holmes 


Si bien no podemos afirmar que exista una línea directa entre Dupin y 
Holmes, ignorando con ello los diversos relatos publicados con un detective 
como personaje a lo largo de cuarenta años, es cierto que ninguna de estas 
figuras se convirtió en el paradigma del detective como sucedió con 


Holmes. El gran acierto de Doyle fue sintetizar en este personaje los rasgos 
de detectives anterioresál y darle una coherencia narrativa producto de la 
serialidad.22 En efecto, Doyle encontró una fórmula que llevó a su detective 
a una gran popularidad: utilizar un protagonista recurrente en una serie de 
historias independientes pero interrelacionadas que respondieran a las 
necesidades cada vez mayores de las revistas mensuales (Hodgson, 2010: 
390). 

Los dos primeros relatos en los que aparece Holmes como protagonista 
fueron novelas. La primera, Estudio en escarlata (A Study in Scarlet) fue 
publicada en el Beeton's Christmas Annual en 1887 y la segunda, un poco 
más extensa que la anterior, El signo de los cuatro (The Sign of Four), en la 
Lippincott' Monthly Magazine en Filadelfia, en 1890. Sin embargo, fue 
cuando The Strand Magazine (fundada en 1891) comienza a publicar los 
relatos con Holmes como protagonista que el detective se hizo 
verdaderamente famoso. Esta revista mensual fue concebida por su creador 
y editor, George Newnes, para un público heterogéneo y no restrictivo. 
Como Stephen Elwell observa, las revistas de este tipo tuvieron un gran 
éxito porque sus editores eligieron fijar y comercializar el interés de las 
clases medias de manera incluyente (1985: 40). En este sentido, The Strand 
constituyó una publicación culturalmente coherente, cuestión que se 
manifiesta en los propios relatos que publicaba, generalmente narrados por 
personajes “respetables” (pensemos en Watson, médico y exmilitar) que 
solían culminar con la revelación de la “verdad” y la restitución del orden 
“público y privado” (40). Por otro lado, el hecho de que Doyle privilegiara 
la publicación de relatos breves sobre novelas por entrega, permitió que el 
público pudiera acceder a un relato completo (de principio a fin) en una sola 
entrega y con ello satisfacer la expectativa del lector de conocer el final 
pero, a la vez, dejar abierto el deseo por conocer otra aventura que 
eventualmente aparecería en el siguiente número (Hodgson, 2010: 390). 


Entre 1891 y 1927 se publicaron en The Strand dos novelas por entregas 
protagonizadas por Holmes: El sabueso de los Baskerville (10 entregas, de 
1902 a 1903) y El valle del terror (The Valley of Fear; 10 números, entre 
1914 y 1915) y cincuenta y seis relatos. Su composición es ambigua y 
oscila entre la forma del cuento clásico descrita por Poe y la novela, en el 
sentido de que la conformación de los elementos que dirigen el relato hacia 


el desenlace de la historia pueden ser más variados y complejos. 


Así, en términos de la fijación formal del relato de detectives en su 
vertiente de enigma, la prensa periódica fue fundamental para que se 
estableciera una norma literaria y se dibujaran más claramente las 
convenciones genéricas. Asimismo, la prensa limitó al propio autor a 
producir bajo la demanda del público lector y, por lo tanto, del mercado. Es 
ampliamente conocido el hecho de que Doyle tuvo que elaborar toda una 
estrategia para “revivir” las historias del ya famoso detective, a quien había 
matado en el relato “El problema final” (“The Final Problem”, 1893), 
publicado en el número navideño de The Strand. En respuesta a este hecho, 
los jóvenes londinenses llevaban al trabajo bandas negras para manifestar 
su luto, miles de cartas fueron dirigidas a la revista exigiendo la vuelta del 
Holmes, Doyle fue amenazado de muerte y The Strand perdió 20,000 
suscripciones (Chan, 2007: capítulo 1). 


No es posible entender la forma posterior del género, ni su auge en la 
denominada “época dorada” (1920-fines de 1930) con Agatha Christie, 
Ellery Queen, S.S. Van Dine, entre otros, si no tomamos en cuenta el 
impacto que tuvieron las revistas, en especial The Strand. Siguiendo el 
argumento de Winnie Chan y aplicándolo más bien a la reflexión sobre la 
narrativa de detección y no a la que ella realiza sobre el cuento o el relato 
breve, podemos constatar que a partir del interés de la revista por proveer a 
la clase media ficciones para su consumo, The Strand fue evolucionando 
hasta tener una incidencia en el desarrollo de la poética del género. Una de 
ellas fue reforzar, en las ficciones detectivescas, el “efecto de unidad” que 
consistía en ir tejiendo los acontecimientos para dirigirlos a una revelación 
final, que culminaba con la develación del misterio. Esta unidad del relato 
produjo tramas que se articulaban a partir de la negociación entre la 
revelación de pistas y la supresión de información en torno a un secreto, 
cuya develación final permitía encontrar la “verdad” a partir de una lógica 
racional y objetiva que resultaba irrefutable. Con ello, se restituían el orden 
público y el privado y se mostraba al lector que, en vísperas de la llegada 
del nuevo siglo, la verdad no solamente era discernible, sino infalible 
(Chan, 2007: capítulo 1). 


En Holmes podemos identificar varios elementos que harán del detective 
una figura atrayente para el público lector: al igual que Dupin y Lecoq, es 


un hombre de gran talento intelectual, alejado de las convenciones sociales. 
Asimismo, Evans considera a Holmes un personaje muy fin de siecle, pues 
responde a una sensación de alienación del anonimato que provoca la vida 
en los centros urbanos, la industrialización y la miseria urbana. En este 
contexto, la “detección” no sólo se vincula con un individuo que busca al 
culpable del crimen, sino con un interés social generalizado por encontrar 
un nuevo sentido a un mundo que se está transformando rápidamente. En 
varios sentidos, la detección se convierte en la forma general mediante la 
cual se puede dar una respuesta y hacer visible lo que se encuentra oculto, 
lo que está detrás de las apariencias del mundo ordinario (Evans, 2009: 48- 
49). Desde esta perspectiva, la condición excepcional de Holmes, quien, 
gracias a la observación empírica y el dominio de conocimientos altamente 
especializados, mira “desde fuera” el mundo y a quien lo habita, encarna el 
ideal de muchas “disciplinas” sociales y humanísticas de la época. 
Recordemos que la organización del saber de entonces se sustentaba en la 
idea de que el sujeto, a través del uso de una metodología adecuada, podía 
observar el mundo, describirlo y producir conocimiento sobre él, ya sea en 
términos del funcionamiento de la sociedad (sociología), del pasado 
(historia) o de la mente humana (psicología). Pero este interés va más allá 
de describir el mundo sensible y, en ese sentido, el proceso de detección 
está particularmente vinculado con la búsqueda de lo que está oculto, de 
aquello que subyace el orden normativo del mundo. 


Asimismo, Evans relaciona el afianzamiento de la narrativa de detección 
en la ficción con el trabajo temprano de Freud sobre los trastornos 
emocionales: en la superficie, el mundo social puede parecer tranquilo y 
ordenado, pero está continuamente acechado por el caos y la perturbación. 
En el caso de los pacientes de Freud, esta perturbación toma la forma de un 
desequilibrio emocional; en el caso de los relatos de Holmes, lo hace a 
partir de la irrupción del crimen en el orden burgués (2009: 50). El proceso 
de investigación permitiría justamente hacer visible el caos, darle una 
explicación y, con ello, restaurar el orden social interrumpido. 


Cabe, por último, destacar algunos otros aspectos de la figura de Holmes. 
Evans considera que, aun siendo un personaje masculino, encarna una 
masculinidad heterodoxa con respecto a los parámetros de la época (2009: 
51). Ni su aspecto físico, ni su comportamiento o ambiciones simbolizan el 


ideal masculino de la clase media del entonces Imperio británico; en todo 
caso, quien podría asumir estos valores y convenciones es el doctor Watson. 
Este último sería lo que Deleuze describe como la figura “reconocible” en 
las novelas de Doyle: es la persona en la que se pueden reconocer los 
hábitos, valores y gustos convencionales de la época (51-52). Por otro lado, 
la relación entre Watson y Holmes será el modelo de muchas novelas de 
enigma posteriores (Poirot y Hastings, Morse y Lewis, Maigret y Lucas) en 
las que el inteligente detective necesita un colega que es menos brillante 
pero está más integrado al mundo social. La función de esta dicotomía es 
mostrar que la inteligencia puede ser domesticada y empleada para un 
“buen fin” (52). 

Los relatos de Holmes tuvieron muchos imitadores. Esto hizo que para 
fines del siglo xIx y principios del xx, se hubiera conformado un público 
lector interesado en leer relatos detectivescos que seguían una “fórmula” 
con ciertas variaciones. Es hasta este momento que podemos hablar 
verdaderamente de la fijación del género en su vertiente de “enigma” y, por 
lo tanto, vislumbrar con claridad el modelo descrito por Todorov (véase el 
capítulo 1 de este libro). 


Novelas y relatos protagonizados por Holmes 


Estudio en escarlata (A Study in Scarlet, 1887, novela) 


El signo de los cuatro (The Sign of Four, 1890, novela) 

Las aventuras de Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes, 1891-92, relatos) 
Las memorias de Sherlock Holmes (The Memoirs of Sherlock Holmes, 1892-93, relatos) 
El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskervilles, 1901-02, novela) 

El regreso de Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes, 1903-04, relatos) 

Su última reverencia (His Last Bow, 1908-17, relatos) 

El valle del terror (The Valley of Fear, 1914-15, novela) 


El archivo de Sherlock Holmes (The Case-Book of Sherlock Holmes, 1924-26, relatos) 


Detectives después de Holmes 


Doyle popularizó al detective como figura central de la ficción sobre el 
crimen. Después de su éxito, muchas narrativas de detección van a retomar 
el talante cientificista de Holmes y seguirán el modelo del personaje como 
un superhombre serio y ultrarracional, proponiendo una trama sin 
complicaciones basada en una solución simple o científica de un enigma, 
sin demasiada profundidad en el desarrollo de los personajes o subtramas. 
Tal es el caso, por ejemplo, del profesor de química Craig Kennedy, creado 
por Arthur B. Reeve, hoy completamente olvidado pero muy conocido y 
leído a principios del siglo pasado. O el doctor Thorndyke, protagonista de 
relatos y novelas escritas por Austin Freeman, quien es el prototipo del 
experto forense —científico y abogado— (Knight, 2004: 68-69). Esta veta 
de cientificismo, en donde los casos se resuelven gracias al poder absoluto 
de la ciencia apoyada por el desarrollo tecnológico, seguirá su veta durante 
el siglo xx y será retomada, a fines del siglo, por series televisivas como 
cst: En la escena del crimen (csi: Crime Scene Investigation). 


En un tono completamente opuesto, otros autores respondieron al impacto 
de Holmes elaborando parodias y pastiches del gran detective: Robert Barr, 
amigo de Doyle, publicó “The Adventures of Sherlaw Kombs” (1892, en 
The Idler) y otro relato de 1904, “The Adventure of the Second Swag”, que 
apareció una vez que Doyle revive a Holmes. En este relato, el autor mata 
al detective, y luego, con ayuda de George Newnes, editor del Strand, lo 
entierra en las oficinas de la revista (Knight, 2003: 72). 


En otros relatos, el personaje principal es por lo general una versión 
criminal del detective héroe; quizás el más famoso de ellos es producto de 
un escritor francés, Maurice Leblanc, quien crea a Arséne Lupin, el 
gentleman cambrioleur (el ladrón-caballero), personaje que entra en la 
tradición de Fantomas y Rocambole. Arséne Lupin aparece por primera vez 
en 1906 en publicaciones periódicas que después fueron recolectadas en un 
libro en 1907. Se trata de un ladrón con un código ético (que está más allá 
del bien y del mal, siguiendo a Nietzsche) que puede disponer fraudes y 
robos, pero que también es un maestro en el disfraz. Se burla y escapa de la 
persecución de un detective maestro inglés, que en la versión francesa se 
llama Herlock Sholmés. Una de las cuestiones interesantes de este 
personaje (además de que se trata de un criminal romantizado, muy en la 
tradición de Robin Hood) es que en el siglo xIx quien por lo general domina 


el arte del disfraz es el detective (recordemos a Holmes), pero en el siglo xx 
más bien quienes se disfrazarán son los criminales. Esto implica un cambio 
en la percepción sobre el detective (quien se va convirtiendo en una figura 
con identidad estable y creíble), lo que abre la posibilidad de desarrollar la 
multiplicidad en los criminales, más que en los detectives, que se vuelven 
figuras menos ambiguas, representantes del bien, sobre todo en la narrativa 
de enigma (Knight, 2004: 72-73). 

El detective más conocido actualmente, concebido como antimodelo de 
Holmes, es el Padre Brown, creado por G.K. Chesterton. Los relatos 
protagonizados por el sacerdote-detective fueron reunidos por primera vez 
en El candor del Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911).22 El 
personaje de Brown es caracterizado como un sujeto ordinario, inocente, 
incluso ingenuo, pero con un profundo entendimiento de la psicología 
humana y de su relación con el mal. Parte del placer que el lector encuentra 
en sus relatos radica en el contraste entre la apariencia inocua del sacerdote 
y su perspicacia para desentrañar las pasiones humanas (Weibel, 2008: 
302). 

En los relatos protagonizados por el detective-sacerdote hay un interés por 
explorar conflictos morales y espirituales: sobre todo el de localizar y 
examinar la culpa, la cual subyace y es responsable de las actividades 
criminales (Weibel, 2008: 301). En este sentido, los relatos protagonizados 
por Brown son un vehículo para presentar la postura moral y religiosa de 
Chesterton a audiencias más amplias (300), sobre todo en un país como 
Inglaterra, donde ser católico implicaba, además, una postura política e 
identitaria. 


En términos ético-morales, los cuentos de la serie “Brown” parten de la 
creencia de que en el mundo los sujetos actúan por voluntad propia (tienen 
libre albedrío y por lo tanto capacidad de elección). Sin embargo, existe en 
todos (incluso en el protagonista) el potencial para hacer el mal. En este 
sentido, cometer un crimen es una elección y, por lo tanto, el criminal es 
moralmente responsable de sus actos. Así, no existen fuerzas externas al 
individuo que lo obligan o llevan a cometer el crimen. Éste, por el 
contrario, es un acto de voluntad, aunque también derivado de la creencia 
cristiana que se defiende en estos relatos; también existe la posibilidad de 
un genuino arrepentimiento y, por lo tanto, de la salvación del criminal 


(Weibel, 2008: 302). La clave del método de detección del padre Brown es 
su reconocimiento de la universalidad del mal (y, por consecuencia, del 
“pecado”). Este detective no posee ningún don excepcional ni tampoco una 
inteligencia fuera de serie, sino más bien una gran capacidad de 
observación y de sentido común (303). 


Por otro lado, una de las marcas reconocibles en los relatos de Brown es 
la paradoja, principalmente aquella que pone de manifiesto que la 
credulidad en los fenómenos místicos y sobrenaturales es la consecuencia 
de un mundo materialista y que ha perdido la fe. En este sentido, los 
aparentes sucesos paranormales son desmitificados siempre por Brown (en 
esto se acerca al modelo genérico); sin embargo, lo que distingue a Brown 
de detectives como Holmes, es que esta desmitificación no depende de la 
racionalidad científica sino del sentido común, acompañado de un 
entendimiento del culpable, sobre todo de los motivos que lo llevan al 
crimen y el interés por su redención (Kayman, 2003: 55). 


Colecciones de relatos protagonizados por el padre Brown 


El candor del Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911) 
La sagacidad del Padre Brown (The Wisdom of Father Brown, 1914) 


La incredulidad del Padre Brown (The Incredulity of Father Brown, 1926) 


El secreto del Padre Brown (The Secret of Father Brown, 1927) 


El escándalo del Padre Brown (The Scandal of Father Brown, 1935) 


El auge del enigma y la autoconsciencia genérica 


En el cambio de siglo ocurrieron dos factores que permitieron el desarrollo 
del subgénero enigma tal como lo conocemos ahora: el dominio de la 
novela sobre el relato breve o cuento, y la incorporación al mercado 
editorial de un número considerable de mujeres que escriben narrativa de 
detección (Knight, 2004: 67). El incremento de escritoras fue producto de 
diversos factores, entre ellos el acceso de las mujeres —principalmente de 
la clase media— a la posibilidad de trabajar y ganar dinero propio. Esta 
condición fue reforzada durante la Primera Guerra Mundial, que aceleró la 


participación femenina en el espacio público y laboral (Evans, 2009: 54- 
55). 

Por otro lado, el auge de narrativas centradas en el asesinato y su 
detección puede dar cuenta también de una sociedad más individualizada, 
donde la vida de cada persona empieza a importar, gracias también al 
desarrollo tecnológico, los adelantos en la medicina, etc. Todos estos 
factores hacen que la muerte sea cada vez más ajena al mundo cotidiano y, 
por lo tanto, sea retomada en estas ficciones para, por un lado, mostrar que 
su presencia sigue acechando al mundo pero, a la vez, sugerir que es 
producto de situaciones y sujetos determinados que pueden ser identificados 
y expulsados del cuerpo social. 


Al mismo tiempo que la muerte se vuelve tema central en las ficciones 
sobre crimen, los novelistas recurren a distintos medios para involucrar al 
lector y sorprenderlo con un final inesperado. Aparecen entonces, a fines de 
la década de 1910 y principios de la de 1920, varios novelistas en distintos 
países que introducen elementos sorpresivos en la trama, con gran éxito 
comercial, como Gaston Leroux (Rouletabille, detective periodista) en 
Francia, o Carolyn Wells (Fleming Stone, detective privado) en Estados 
Unidos. Esta última, aunque poco recordada, fue muy importante en la 
época para el desarrollo y fijación del género, pues sienta las bases del 
modelo del crimen de enigma como rompecabezas en un libro titulado The 
Technique of the Mystery Story (1913), modelo que después Agatha Christie 
llevará a la fama (Knight, 2004: 83). Podemos decir que durante el periodo 
entre las dos guerras mundiales se escribe una cantidad considerable de 
novelas que siguen una estructura similar, conocida ahora como narrativa de 
enigma clásica (clue-puzzle). A este periodo de auge se le ha denominado la 
“época dorada” —Golden Age— (Haycraft, 1942; Panek, 1979; Symons, 
1992; Rowland, 2010) y se caracteriza por la publicación abundante de 
novelas que siguen una forma similar (mucho más rígida que sus 
antecesoras, las cuales estaban influidas por el folletín y la novela de 
aventuras). En otras palabras, es durante esta época que se establece una 
estructura común de las novelas detectivescas que podríamos denominar 
“formular”, cuyas características principales son las siguientes (Knight, 
2004: 87-88): 

- El crimen consiste en uno o varios asesinatos, identificables desde los 


títulos de las novelas (87). 


- El asesinato se lleva a cabo en un espacio cerrado, y cuando se apela a 
un espacio urbano, será más bien un barrio perteneciente a la clase 
media alta (burguesía). Los conflictos sociales no son importantes para 
el asesinato ni para explicar las razones del crimen. Éste siempre es 
producto de relaciones personales y privadas (87). 


- La víctima suele tener un estatus social acomodado y cierta autoridad, es 
una persona que por su condición puede provocar hostilidad o 
suspicacia (87). 

- A lo largo de la trama se presentan múltiples sospechosos, la mayoría de 
ellos son parientes o asociados cercanos a la víctima y tienen, por lo 
general, algo que esconder, lo que los hace sospechosos (88). 


- Al final de la novela, el culpable es revelado por el detective, 
posiblemente se le obligará a confesar, pero no será castigado (88). 


- La técnica del detective siempre enfatiza la racionalidad; esta técnica 
reúne acciones, pensamientos, actitudes y apariencias que conforman los 
valores defendidos por la novela en oposición al crimen y al engaño. Por 
ello, los detectives clásicos son siempre inteligentes, intuitivos y 
perseverantes (88). 


- El detective está fuera de peligro, lo que de alguna forma hace que el 
lector se sienta seguro (88). 


- Un elemento central del enigma clásico (clue-puzzle) es la idea de que el 
lector, mediante las pistas que el detective recupera a lo largo de la 
intriga, puede por sí mismo resolver el caso y, en ese sentido, ocupar el 
lugar (intelectual y moral) del detective (88). 


Ahora bien, la autora que representa y fija esta vertiente del subgénero es 
Agatha Christie (1890-1976). Su fama mundial se debe a que sus novelas se 
inscriben bajo los lineamientos generales de la fórmula, pero a la vez 
presentan ciertas variaciones. Fue una escritora prolija, publicó alrededor de 
80 ficciones policiacas (entre novelas y relatos), la última en 1973. En su 
primera novela, The Mysterious Affair at Styles (El misterioso caso de 
Styles), publicada en 1920, aparece por primera vez el detective Hercule 
Poirot (Christie sigue el modelo de Doyle para su narrador, inspirado en 
Watson, aunque aquí se trata de un oficial herido en la Gran Guerra). 


Podríamos decir que Poirot es una figura cercana e inversa a la de Holmes: 
con él comparte inteligencia e intuición, pero es mucho menos activo (de 
hecho, físicamente es lo opuesto a Holmes). Poirot hace énfasis en el uso de 
las “células grises” y de la psicología. En ese sentido, los valores que 
encarna este personaje están más del lado de lo que comúnmente se 
atribuye al ámbito doméstico femenino y que será posteriormente 
encarnado por otra de sus famosas detectives: Miss Jane Marple (Knight, 
2004: 91). 

A pesar de que en algunas de sus novelas Christie rompe con el horizonte 
de expectativas impuesto por la fórmula de la narrativa de enigma,% en la 
mayoría la búsqueda del asesino es una investigación sobre engaños y 
tensiones, y la revelación final tiene una implicación moral. La causa del 
desorden es por lo general un asunto de traiciones personales, cuya 
implicación radica en la idea de que no se puede confiar en nadie, que la 
traición y el asesinato no vienen de fuera sino de quienes nos rodean, es una 
amenaza constante de los seres en quienes se cree confiar (Knight, 2004: 
91). 

En las novelas de Christie se muestra que bajo la ilusoria calma de un 
barrio burgués o de un pueblo de la provincia, subyace una serie de 
crímenes, desvíos, rarezas y otras disrupciones potenciales que generan en 
el lector un efecto particular de horror y asombro (Banard, 1980: 28). Este 
motivo del espacio aparentemente inocuo y tranquilo será retomado 
constantemente por otros autores, como David Lynch en su serie Twin 
Peaks. Sin embargo, a diferencia de este último, en los relatos de Christie y, 
en general, en los de enigma de la época, el lector siempre termina 
resguardado, ya que el tranquilo, observador e inteligente detective lo 
protege de las ansiedades que lo acechan al restituir el orden al final del 
relato. Evans señala que en las novelas de Christie (y posteriormente de 
Dorothy Sayers) se nos presenta una visión depurada y saneada de los años 
de entreguerras, en donde la vajilla está siempre impecable y las ropas 
planchadas nunca se ensucian, ni siquiera con el humo que arrojan los 
ferrocarriles en las estaciones de tren. Se trata de un mundo donde los 
límites entre el bien y el mal están claramente demarcados, y donde el 
culpable siempre recibirá su castigo. El detective, en estas ficciones, 
invariablemente restituye el orden y logra arrojar fuera del círculo familiar 


burgués al mal y a sus agentes (2009: 17). 


Hay que mencionar que, durante el mismo periodo, en los Estados Unidos 
hubo una amplia producción de novelas de enigma que fueron populares y 
muy leídas, de autores como S.S. Van Dine, Rex Stout y Ellery Queen 
(seudónimo de dos primos, Frederick Nathan y Manfred Lee), cuyo 
detective lleva el nombre del autor. Al igual que el caso de los autores y 
autoras ingleses, en estos libros se hace visible una clara autoconsciencia 
del género: por ejemplo, en las novelas de Ellery Queen, en un momento 
determinado del relato, se lanza un “reto al lector” para que descubra al 
criminal, señalando que todas las pistas están ya sobre la mesa (esto implica 
una muy elevada autoconsciencia genérica compartida por escritor y 
receptor). 


Las 20 reglas de Van Dine 


En septiembre de 1928, S.S. Van Dine, creador del detective Philo Vance, publicó en la 
American Magazine 20 reglas que creía ineludibles y estimulantes al escribir un relato 
policial. 


20 reglas para escribir relatos policiales 39 


El relato policial es un juego. Es más, es un evento deportivo. Y el autor debe jugar limpio 

con el lector. No puede recurrir a artimañas y engaños y aun así conservar su honestidad 

más que si hiciera trampa en un juego de bridge. Debe burlar al lector y retener su interés a 

través de puro ingenio. Para escribir relatos policiales existen reglas muy definidas, 

probablemente no escritas, pero obligatorias; y cualquier maquinador de misterios 
literarios respetable, y que se respete a sí mismo, cumple con ellas. 

A continuación sigue una especie de credo basado en parte en la práctica de todos los 

grandes escritores y en parte en los impulsos de la conciencia honesta del autor. A saber: 

1. El lector debe tener la misma oportunidad que el detective para resolver el misterio. 
Todas las pistas deben ser indicadas y descritas claramente. 

2. No se deben realizar trucos o engaños deliberados, salvo aquellos que el asesino realice 
legítimamente al mismo detective. 

3. No debe existir ningún interés amoroso en la historia. Introducir el amor es mezclar una 
experiencia meramente intelectual con un sentimiento irrelevante. El asunto en cuestión 
es llevar al criminal ante el tribunal de justicia, no llevar a una pareja enamorada al altar. 

4. Ni el detective, ni ninguno de los investigadores oficiales, debe resultar culpable. Esto es 
una treta de alguien que da gato por liebre; es un artificio falso. 

5. El culpable debe ser identificado a través de deducciones lógicas; no por accidente, 
coincidencia o una confesión inmotivada. Resolver un crimen utilizando estos últimos 


elementos es como enviar al lector a una cacería de ganso salvaje y decirle, tras su 
fracaso, que tenías todo el tiempo bajo la manga el objeto que buscaba. Este tipo de autor 
no es más que un bromista. 

. La novela policial debe tener un detective, y un detective no es uno a menos que detecte. 
Su función es reunir pistas que lo guiarán eventualmente a la persona que hizo el trabajo 
sucio en el primer capítulo. Si el detective no llega a ninguna conclusión a través del 
análisis de esas pistas, no ha resuelto su problema, como el estudiante que copia su 
respuesta del libro de aritmética. 

. En una novela detectivesca debe haber un cadáver, y cuanto más muerto esté, mejor. Un 
crimen menor que un asesinato no será suficiente. Trescientas páginas es demasiado 
bullicio para un crimen que no sea asesinato. Después de todo, la preocupación y 
desgaste de energía del lector deben ser compensadas. Los estadounidenses son 
esencialmente compasivos y, en consecuencia, un gran asesinato aumenta su sensación 
de venganza y terror. Desean llevar al asesino ante la justicia, y cuando “el asesinato más 
horrible, como en los mejores relatos”, ha sido cometido, la cacería comienza con todo el 
justificado fervor del cual es capaz el triplemente gentil lector. 

. El problema del crimen debe ser resuelto por medios estrictamente naturalistas. Estos 
métodos para conocer la verdad como la escritura de pizarrón, la ouija, la lectura de la 
mente, el espiritismo, la bola de cristal y otros por el estilo son tabú. Un lector tiene una 
oportunidad cuando relaciona su ingenio con un detective racional, pero si debe competir 
con el mundo de espíritus e ir tras la cuarta dimensión de la metafísica, está derrotado ab 
initio. 

. Sólo debe haber un detective, es decir, sólo un protagonista que deduzca, un deus ex 
machina. Presentar el pensamiento de tres o más, o a veces un grupo de detectives, para 
resolver un problema no sólo desvía el interés y rompe el hilo lógico directo, sino 
también toma una ventaja injusta sobre el lector, quien, en un principio, confronta su 
mente con la del detective y lidia con una batalla mental. Si existe más de un detective, 
el lector no sabe quién es su codeductor. Es como si se hiciera correr al lector contra un 
equipo de relevos. 

10. El culpable debe resultar ser una persona que ha tenido un rol más o menos prominente 
en la historia, es decir, una persona con la cual el lector esté familiarizado y que le 
interese. Al atribuir, en el capítulo final, el crimen a un extraño o una persona que ha 
tenido un rol completamente irrelevante en la historia, el escritor confiesa su incapacidad 
de retar la astucia del lector. 
11. El escritor no debe elegir como culpables a sirvientes (mayordomos, lacayos, 
guardacoches, guardabosques, cocineros y similares) Esto exige un noble 
cuestionamiento. Es una solución demasiado sencilla. Es insatisfactorio y hace que el 
lector sienta que ha perdido el tiempo. El culpable debe ser una persona notable, alguien 
de quien normalmente nadie sospecharía. Si el crimen fuese el trabajo sórdido de un 
criado, el autor no habría tenido ninguna razón por la cual plasmarlo en un libro. 

12. Debe haber sólo un culpable, no importa cuántos asesinatos se hayan cometido. El 

culpable puede, sin duda, tener un ayudante o compinche, pero la responsabilidad total 

recae sobre los hombros de uno solo: toda la indignación del lector debe permitirse estar 
concentrada sobre una sola naturaleza malévola. 

13. Las sociedades secretas, camorras, mafias, etc., no tienen un espacio en el relato 

policial. Si el autor las utiliza, se adentra en la ficción de aventura y el romance del 

servicio secreto. Un asesinato fascinante y verdaderamente hermoso es 


irremediablemente arruinado por cualquier tipo de culpabilidad al por mayor. Para estar 
seguros, en una novela policial se debe dar una oportunidad al asesino, pero 
proporcionarle una sociedad secreta (con sus refugios omnipresentes, protección masiva, 
etc.) en la cual apoyarse es ir demasiado lejos. Ningún asesino de alto calibre, que se 
respete a sí mismo, quisiera tener estas debilidades en su justa con la policía. 

14. Tanto el método de asesinato como los medios para detectarlo deben ser racionales y 
científicos. Esto quiere decir que las herramientas pseudocientíficas y meramente 
imaginativas y especulativas no deben ser toleradas en una roman policier. Por ejemplo, 
el asesinato de una víctima por un elemento nuevo, digamos una radioactividad 
superlativa, no es un problema legítimo. Tampoco debe administrarse una droga rara o 
desconocida que sólo existe en la imaginación del escritor. Un escritor de novela policial 
debe limitarse, toxicológicamente hablando, a la farmacopea. Una vez que el autor se 
adentra en el terreno de la fantasía, a la manera de Julio Verne, está fuera de los límites 
de la ficción criminal jugueteando en los inexplorados terrenos de la aventura. 

15. La verdad del problema debe ser siempre evidente, dando por hecho que el lector es lo 
suficientemente astuto para verla. Lo que quiero decir es que si el lector, tras conocer la 
explicación del crimen, debe releer el libro, vería que la solución ha estado de alguna 
forma delante de sus ojos (que las pistas realmente apuntaban hacia el culpable) y que si 
él hubiese sido tan listo como el detective podría haber resuelto el misterio por sí mismo 
sin llegar al capítulo final. No está de más decir que el lector astuto frecuentemente 
resuelve el misterio. Asimismo, una de mis teorías básicas de la ficción criminal es que 
si un relato policial es construido de manera justa y legítima, es imposible esconder la 
solución a todos los lectores. Existirán inevitablemente algunos tan astutos como el 
autor, y si éste ha mostrado espíritu deportivo y honestidad en su presentación y 
proyección del crimen y sus pistas, estos lectores perspicaces (por análisis, eliminación y 
lógica) serán capaces de señalar al culpable tan pronto como el detective lo haga. Y aquí 
reside el entusiasmo del juego. Aquí tenemos una explicación del hecho por el cual los 
lectores que desdeñan la novela “popular” ordinaria leerán descaradamente relatos 
policiales. 

16. Una novela policial no debe contener largos pasajes descriptivos, ni preocuparse de 
manera literaria con asuntos secundarios, ni análisis sutiles de personajes, ni 
preocupaciones “atmosféricas”. Este tipo de asuntos no tienen un papel crucial en un 
relato de crimen y deducción. Detienen la acción e introducen asuntos irrelevantes al 
objetivo principal, el cual es plantear un problema, analizarlo y llegar a una conclusión 
satisfactoria. Claro, deben existir descripciones y personajes suficientemente bien 
delineados para dar a la novela verosimilitud. Sin embargo, cuando un autor de un relato 
policial ha alcanzado este punto literario, en donde ha creado un sentido fascinante de la 
realidad y ha captado el interés y simpatía del lector en los personajes y el problema, ha 
ido tan lejos en la técnica puramente “literaria”, como es legítimo y compatible con las 
necesidades de un documento con un problema criminal. Un relato policial es un asunto 
serio y el lector recurre a él no para encontrar afectaciones y estilo literarios, 
descripciones bonitas y la proyección de humores, sino por la estimulación mental y la 
actividad intelectual tal como si participara en un juego de pelota o resolviera un 
crucigrama. Las pláticas entre turnos en los campos de polo acerca de las bellezas de la 
naturaleza apenas realzarían el interés en la lucha entre dos jugadores de baseball, y las 
tesis sobre etimología y ortografía intercaladas con definiciones de un crucigrama 
irritarían al solucionador empeñado en hacer que las palabras se entrelacen 


correctamente. 
17. Un criminal profesional nunca debe cargar con la culpa de un crimen en un relato 
policial. Los delitos cometidos por desvalijadores y bandidos son la competencia del 
departamento de policía, no de los autores ni de brillantes detectives aficionados. Este 
tipo de crímenes pertenecen al trabajo rutinario de las Agencias de Homicidio. Un 
crimen realmente fascinante es el que es cometido por un pilar de una iglesia o por una 
solterona conocida por sus obras de caridad. 
18. En una historia policial el crimen jamás debe resultar ser un accidente o suicidio. 
Acabar una odisea de investigación con este tipo de anticlímax es jugarle una treta al 
lector. Si un comprador de libros reclama sus dos dólares al considerar el crimen un 
fraude, cualquier corte con un sentido de justicia estaría a su favor y agregaría al autor 
una recriminación punzante por engañar a un lector confiable y bondadoso. 
19. Los motivos para todos los crímenes deben ser personales. Las tramas internacionales y 
las políticas de guerra pertenecen a una categoría de ficción diferente, como los relatos 
sobre el servicio secreto. Pero un relato de asesinato debe mantenerse gemúitlich 
[tranquilo], por decirlo de alguna manera. Debe reflejar las experiencias cotidianas del 
lector y darle cierto escape a sus deseos y emociones reprimidos. 
20. Y (para darle a mi credo un número par de elementos), a continuación enumero una 
serie de recursos que ningún escritor respetable de relato policial empleará. Estos 
recursos se han utilizado con tanta frecuencia que son familiares para todos los 
verdaderos amantes de la literatura criminal. Usarlos es una confesión por parte del autor 
de su ineptitud y falta de originalidad. 
a. Determinar la identidad del culpable al comparar una colilla de cigarro que se 
encontró en la escena del crimen con la marca de cigarrillos que fuma el sospechoso. 
b. La falsa sesión espiritista para asustar al culpable y hacer que se revele a sí mismo 
como el asesino. 

Cc. Huellas dactilares falsificadas. 

d. La coartada del maniquí. 

e. El perro que no ladra y revela así el hecho de que el intruso es algún conocido. 

f. La atribución final del crimen a un gemelo o un familiar que es idéntico al sospechoso, 
que es inocente. 

g. La jeringa hipodérmica y las gotas que hacen perder la conciencia. 

h. La perpetración del asesinato en una habitación cerrada después de que la policía la 
haya allanado. 

i. El test de asociación de palabras para identificar al culpable. 

j. El monograma o la carta en código que es descifrada finalmente por el detective. 


Las reglas de Van Dine nos sirven de termómetro para identificar en qué 
consistía la “fórmula”, es decir, los elementos formulares de este subgénero 
como prototipo o texto modelo. Cabe decir que la mayoría de los autores 
del enigma clásico no siguieron todas las reglas; parte del juego, como 


Cawelti ha mostrado bien, consiste siempre en una relación dialéctica entre 
la fórmula y la innovación: toda literatura (incluso la que pueda parecernos 
más “formular”) necesita cierta dosis de innovación y, en ese sentido, la 
apreciación de la obra por el lector radicará, entre otras cuestiones, en la 
capacidad del escritor de presentar variaciones sugerentes de las fórmulas 
(esto permite un juego con las expectativas del lector); del mismo modo, 
cualquier texto, por más innovador o rupturista que sea, necesita mantener 
un vínculo con estructuras anteriores (fórmulas literarias) que permitan el 
reconocimiento del lector (Cawelti, 2004: 8, 131-32). 


En términos ideológicos, la mayoría de las novelas de enigma toman de 
Poe, Gabireau y Christie el marco donde ocurre el crimen, por lo general un 
espacio cerrado (un cuarto, una Casa, etc.), para plantear el misterio del 
asesinato que el detective deberá resolver a partir de la observación de la 
escena del crimen y el interrogatorio a los testigos. El espacio se reduce por 
lo tanto al entorno familiar, es decir, se deja fuera la ciudad para centrarse 
por completo en el ámbito doméstico. Esto provoca, en una primera 
interpretación, que las novelas se vuelvan menos críticas del emplazamiento 
social y se concentren en los asuntos privados y el juego intelectual. Sin 
embargo, Susan Rowland propone una manera complementaria de leer estas 
novelas, como la reapropiación del mito de la búsqueda del Grial. Bajo esta 
mirada, la novela clásica de enigma presenta el espacio social 
autorreferencial como una metonimia de la modernidad desencantada 
(recordemos que su auge ocurre justo durante el periodo de entreguerras). 
Aquí el Grial buscado por el detective (y el lector) es la posibilidad de 
encontrar una cura para “la enfermedad” social (producto de la expansión 
del capital y de la guerra) a partir del conocimiento racional, intuitivo y 
empático, valores todos encarnados por el detective. Una vez que éste entra 
en posesión del conocimiento, el criminal puede ser removido y, así, el 
espacio amenazado por el mal puede renovarse. De esta forma, una parte 
importante del texto se centra en la trama, pues en ella representa la 
búsqueda de la verdad (la resolución del crimen) que de alguna manera 
estructura el deseo y las fantasías de la sociedad de posguerra (Rowland, 
2010: 122-23). 


Después de la llamada “época dorada” (el periodo de entreguerras), la 
narrativa de enigma se siguió practicando, muchas veces combinada con las 


innovaciones introducidas por el subgénero hard-boiled, como es el caso de 
P.D. James, Fred Vargas, Emilio Camallieri o Henning Mankel. Asimismo, 
el modelo narrativo de la novela clásica de enigma fue adoptado por el cine 
(existen varias adaptaciones de las novelas de Christie) y las series de 
televisión en producciones como Columbo (1963-2003), Murder, She Wrote 
(1984-1996), Inspector Morse (1987-2000) y, más recientemente, CSI 
(2000-2015) o Elementary (2012-).28 


Novela de enigma clásica 
(1900-1930) 
El misterio del cuarto amarillo (Le Mystére de la chambre jaune, 1908) 
Mary Roberts Reinhart The Circular Staircase (1908) 


Carolyn Wells The Clue (1909) 
E.C. Bentley Trent 5 Last case (1913) 


Agatha Christie El misterioso caso de Styles Muerte en la vicaría Asesinato en el Orient Express 
(The Misterious Affaire at Styles) (Murder at the Vicarage) (1930) (Murder on the Orient Express, 
(1920) 1934) 


Freeman Wills Crofts The Cask (1920) 


I5E(e, | H.C.Bailey | Call Mr Fortune (1920) (relatos) 


ESSE L. Sayers Murder Must Advertise (1933) Gaudy Night (1935) 
(1923) 


The House of the Arrow (1924) 
The Avening Chance (1925) The Poisoned Chocolates Case (1929) 


S. S. Van Dine (seudóni- El crimen de Benson El crimen de la Canario 
mo de Willard Huntington (The Benson Murder Case, 1926) (The Canary Murder Case, 1927) 
Wright) 


Ellery Queen El misterio del sombrero de copa The Finishing Stroke (1958) 
(seudónimo de Frederic (The Roman Hat Mystery, 1929) 
Danny y Manfred B. Lee) 


Margerey Allinghham The Crime at Black Dudley (1929) Death of a Ghost (1934) 


Ngaio Marsh A Man Lay Dead (1934) Death in a White Tie (1938) 


John Dickson Carr The Hollow Man (1935) 


Daphne Du Maurier Rebeca (Rebecca, 1938) 


Algunos relatos de enigma a partir de 1940 


Abel Mateo) (1940, novela) 
J.L. Borges y A. Bioy Casares) (1942, cuentos) 
Tres novelas policiacas (1946) 


Rodolfo Walsh Diez cuentos policiales argentinos (1952, cuentos) 
Ngaio Marsh Off with His Head (1957) 


Margery Allingham The China Governess (1964) 
Poeñie Juice 0970 
Ruth Rendell A Judgement in Stone (1977) 


El nombre de la rosa (1! nome della rosa, 1980) 
The Dead of Jericho 1981) 


Capítulo 4 
Novela negra y narrativa de detección 


Lo que hoy conocemos como novela negra es una vertiente (o subgénero) 
de la narrativa de detectives que surge en los Estados Unidos hacia fines de 
la década de 1920.27 A estos relatos se les ha denominado también hard- 
boiled o private-eye fictions. Uno de los argumentos que tradicionalmente 
se ha defendido cuando se busca establecer el surgimiento del subgénero es 
que nace como reacción a la novela de enigma anterior que se había vuelto 
sumamente formularia, como se pudo apreciar en las veinte reglas de Van 
Dine citadas en el capítulo anterior. Esta concepción de la novela negra 
como una narrativa opuesta a la novela de detectives tradicional se debe 
principalmente a uno de los autores más reconocidos de esta vertiente, 
Raymond Chandler, quien escribió un ensayo seminal del subgénero: “El 
simple arte de matar” (1944). En él propone una lectura intragenérica e 
intraliteraria del hard-boiled, en la cual funda el origen del género en la 
genialidad de Dashiell Hammett (e implícitamente en su propio trabajo), 
cuya escritura se levanta contra una “muy higiénica” e intelectual narrativa 
donde el detective nunca se ensucia las manos. A continuación se citará 
ampliamente este ensayo de Chandler, porque su propuesta de oponer la 
novela negra a la de enigma se volvió una lectura paradigmática que de 
alguna forma ha llegado hasta nuestra época. 


Raymond Chandler, “El simple arte de matar” (1950) 38 


[...] Supongo que el principal dilema de la novela policial tradicional o clásica, o 
simplemente deductiva, o de lógica y deducción, es que para acercarse a la perfección 
necesita una combinación de cualidades que no se encuentran en la misma mente. Además, 
el constructor de sangre fría no logra representar personajes llenos de vida, diálogos 
ingeniosos, un sentido del ritmo y un uso preciso de detalles observados. El adusto lógico 
tiene tanto ambiente como un restirador. El sabueso científico tiene un lindo laboratorio, 
nuevo y reluciente, pero lo siento, no puedo recordar su cara. El tipo que puede escribirte 
una prosa vívida y colorida simplemente no se molestará en hacer el trabajo pesado de 
desmontar coartadas inquebrantables. El maestro en conocimientos excéntricos vive 
psicológicamente en los tiempos del zagalejo. Si sabes todo lo que se debe saber sobre 
cerámica y costura egipcia, no sabes nada de la policía. [...] 


Éste, el relato policial clásico, no ha aprendido ni olvidado nada. Es el relato que 
encontrarás casi cada semana en las grandes revistas de papel satinado, hermosamente 
ilustradas, y que rinden su debido homenaje al amor virginal y al tipo adecuado de 
artículos lujosos. Probablemente el ritmo se ha vuelto un poco más rápido, y el diálogo 
más elocuente pero superficial. Hay más comandas de daiquiris helados y cócteles de 
brandy, y menos copas de oporto añejo y áspero; hay más ropa de Vogue y decoraciones de 
House Beautiful; más chic, pero no más verdad. [...] 


Existe un aspecto simple que se debe dejar claro sobre todos estos relatos: no llegan a 
mostrarse intelectualmente como problemas, ni artísticamente como ficción. Son 
demasiado artificiosos y muy poco conscientes de lo que sucede en el mundo. Tratan de 
ser honestos, pero la honestidad es un arte. El mal escritor es deshonesto sin saberlo, y el 
más o menos bueno puede ser deshonesto porque no sabe sobre qué ser honesto. Él cree 
que un complicado plan de asesinato que desconcierta al lector perezoso, al cual no le 
importa estudiar detalles, también desconcertará a la policía, cuyo trabajo se centra en los 
detalles. [...] Pero si los escritores de esta ficción escribieran sobre el tipo de asesinatos 
que suceden en el mundo real, ellos también tendrían que escribir sobre el sabor auténtico 
de la vida tal como es vivida. Y debido a que no pueden hacer eso, pretenden que lo que 
hacen es lo que se debe hacer. Lo cual es una falacia y los mejores de ellos lo saben. 


[...] Durante todo este periodo [la década después de la Primera Guerra Mundial] sólo 
un escritor de primera clase había escrito relatos de detectives. Un estadounidense, 
Dashiell Hammett. [...] 


No es fácil decidir aun ahora cuán original era Hammett como escritor, incluso si esto 
importara. Él era parte de un grupo, el único que logró reconocimiento de los críticos, pero 
que no fue el único que escribió o trató de escribir ficción de misterio realista. Todos los 
movimientos literarios son así: se elige a un individuo para representar al movimiento en 
su totalidad; generalmente él es la culminación del movimiento. Hammett era el mejor 
artista, pero no hay nada en su obra que no esté implícito en las primeras novelas y relatos 
de Hemingway. [...] Hacía tiempo que una renovación revolucionaria tanto del lenguaje 
como del material de ficción se estaba llevando a cabo. Probablemente comenzó con la 
poesía, casi todo empieza de este modo. Puedes remontarte hasta Walt Whitman si quieres. 
Pero Hammett lo aplicó a la novela policial, y ésta, debido a su gruesa costra de elegancia 
inglesa y pseudoelegancia estadounidense, era bastante difícil de echar a andar. Dudo que 
Hammett tuviera objetivos artísticos deliberados; intentaba ganarse la vida escribiendo 
sobre lo que tenía información de primera mano. Una parte la inventó; todos los escritores 
lo hacen. Pero él se basaba en hechos e inventaba a partir de cosas reales. La única realidad 
que conocían los escritores ingleses de novelas policiales era el acento conversacional de 
Surbiton y Bognor Regis. Si escribían acerca de duques y jarrones venecianos, no sabían 
más de ellos por su propia experiencia de lo que sabe el adinerado de Hollywood sobre los 
modernistas franceses que tiene colgados en su castillo de Bel-Air o sobre el mueble 
semiantiguo, fusión de Chippendale y banco de zapatero, que utiliza como mesa de café. 
Hammett sacó el asesinato del jarrón veneciano y lo depositó en el callejón. No debe 
quedarse ahí para siempre, pero era una buena idea comenzar a alejarse todo lo que fuera 
posible de la idea de Emily Post sobre cómo una debutante bien educada debe morder una 
alita de pollo. Escribió al comienzo (y casi hasta el final) para personas con una actitud 
perspicaz y agresiva hacia la vida. No tenían miedo del lado turbio de las cosas, ellos 
vivían ahí. La violencia no los consternaba, la tenían en su propia calle. 


Hammett devolvió el asesinato al tipo de personas que lo cometen por alguna razón, no 
sólo para proveer un cadáver. Y a quienes lo realizan con los medios que tienen a la mano, 
no con pistolas de duelo labradas a mano, curare o peces tropicales. Él plasmó en papel a 
estas personas tal como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que acostumbraban 
utilizar para estos fines. Él tenía estilo, pero su público no lo sabía, porque estaba en un 
lenguaje que se suponía que era incapaz de estos refinamientos. [...] 


El estilo de Hammett, en su peor momento, era casi tan formal como una página de 
Mario el Epicúreo; en su mejor momento, podía decir casi cualquier cosa. Creo que este 
estilo, que no le pertenece a Hammett ni a ningún otro, pero que es el lenguaje 
estadounidense (y ahora ni siquiera es exclusivamente eso), puede decir cosas que él no 
sabía cómo expresar o sentir la necesidad de expresarlas. [...] Él era conciso, frugal, duro, 
pero hizo una y otra vez lo que sólo los mejores escritores pueden hacer. Escribió escenas 
que parecían no haberse escrito antes. [...] 


Quien es realista respecto al asesinato, escribe sobre un mundo en el que los gánsteres 
pueden gobernar naciones, y casi gobiernan ciudades; en donde los hoteles, departamentos 
y restaurantes reconocidos son propiedad de hombres que hicieron su fortuna con burdeles; 
en donde una estrella de cine puede ser un miembro de la mafia y el tipo agradable de tu 
mismo piso es un jefe de la lotería clandestina; un mundo donde un juez con una bodega 
llena de licor de contrabando puede enviar a un hombre a la cárcel por llevar una pinta en 
su bolsillo, donde el alcalde de tu ciudad puede estar de acuerdo con el asesinato como 
medio para ganar dinero, donde nadie puede caminar con seguridad en una calle oscura 
porque la ley y el orden son asuntos de los que hablamos pero evitamos practicar; un 
mundo donde puedes ser testigo de un atraco a plena luz del día y ver quién lo hizo, pero te 
desvanecerás rápidamente entre la multitud sin decirle a nadie porque los atracadores 
pueden tener amigos con armas largas, o a la policía puede no gustarle tu testimonio, y en 
cualquier caso al tramposo de la defensa le será permitido insultarte y difamarte en el 
juicio público, ante un jurado de cretinos selectos, sin nadie más que un juez corrupto que 
interferirá superficialmente. 


En todo lo que puede ser llamado arte hay una cualidad de redención. Puede ser pura 
tragedia si es tragedia clásica, puede ser piedad e ironía y puede ser la risa ronca de un 
hombre fuerte. Pero en estas calles perversas debe haber un hombre que no es perverso, 
que no está dañado ni tampoco asustado. El detective en este tipo de historia debe ser este 
hombre. Es el héroe, lo es todo. Debe ser un hombre completo y común, pero inusual. 
Debe ser, para usar una frase algo desgastada, un hombre de honor, por instinto, por 
inevitabilidad, sin pensarlo y ciertamente sin decirlo. Debe ser el mejor hombre de su 
mundo y lo bastante bueno para cualquier mundo. No me interesa mucho su vida privada; 
no es ni un eunuco ni un sátiro; creo que podría seducir a una duquesa y estoy totalmente 
seguro de que no deshonraría a una virgen; si es un hombre de honor en una cosa, lo será 
en todas. Es un hombre relativamente pobre, o no sería detective. Es un hombre común o 
no podría estar entre gente común. Sabe juzgar el carácter de los demás o no dominaría su 
trabajo. No aceptará el dinero de nadie de manera deshonesta ni la insolencia de nadie sin 
una venganza debida y desapasionada. Es un hombre solitario y su orgullo es que lo trates 
como un hombre orgulloso o te arrepentirás de haberlo conocido. Habla como un hombre 
de su tiempo, es decir, con ingenio tosco, sentido agudo de lo grotesco, aversión a la farsa 
y desdén por la mezquindad. La historia es su aventura en búsqueda de una verdad oculta, 
y no sería una aventura si no sucediese a un hombre apto para ella. Tiene un nivel de 
conciencia que te sorprende, pero le pertenece por derecho porque corresponde al mundo 


en el que vive. 


Si hubiera suficientes como él, creo que el mundo sería un lugar muy seguro, sin ser 
demasiado aburrido para que no valga la pena vivirlo. 


Como se puede apreciar en este ensayo, Chandler hace una separación 
tajante entre lo que él considera el realismo moderno estadounidense y la 
novela de enigma inglesa y juzga esta última como una literatura “de 
segunda” por su falta de realismo, su irrelevancia y lo poco convincente de 
sus tramas, las cuales le parecen mecánicas y triviales. Esta crítica le sirvió 
a Chandler para posicionar el modelo estadounidense como un modelo más 
realista y, también, más masculino. Se trata por lo tanto de un movimiento 
estratégico del autor para otorgar “valor literario” (nótense las 
comparaciones que establece entre Hammett y la propia tradición literaria 
norteamericana), así como un reconocimiento a sus trabajos en el campo 
literario de la época, pues Chandler tenía una muy alta autoconsciencia de 
su propia escritura y buscó siempre legitimar, con argumentos “literarios”, 
su propia práctica escritural. Por otro lado, Lee Horsley señala que este 
“manifiesto” hard-boiled hace más explícita la relación entre forma y 
ethos,%2 relación que retomarán otros escritores en defensas posteriores que 
harán del subgénero (véanse, por ejemplo, Julian Symons o Mempo 
Giardinelli). Esta relación tiene que ver con una de las principales 
objeciones que avanza Chandler contra la narrativa de enigma (classic 
detective fiction), referida a las implicaciones sociopolíticas de su forma, 
que suponen, como vimos en el capítulo anterior, la idea de que el orden 
social puede ser restituido. Este mito “reconfortante” y potencialmente 
redentor no le parece viable a Chandler, no por lo menos en la sociedad 
norteamericana de entreguerras. En este sentido, la nueva forma instaurada 
por Hammett (crítica, oscura y pesimista) le parece que responde mejor a 
esta situación (Horsley, 2005: 69). Así, a través de su lectura, Chandler 
propone a la ficción hard-boiled como un nuevo realismo que permitiría 
representar de modo más adecuado (y crítico) la sociedad de su época 
(Horsley, 2005: 70). 


Hay, sin embargo, tres objeciones que la crítica posterior ha hecho con 
respecto a los argumentos de Chandler: el “realismo” del subgénero; “ la 


oposición radical entre novela de enigma y novela negra y, finalmente, la 
idea de que ésta haya surgido casi por generación espontánea gracias al 
talento de un autor individual. Sobre este último punto es necesario 
considerar que de forma similar a lo sucedido con la emergencia y 
desarrollo del subgénero enigma, los discursos que permitieron esta 
innovación en la narrativa detectivesca no pertenecen solamente a la 
tradición literaria canónica. Como varios críticos han señalado (Horsley, 
2005; Knight, 2004; Santaularia, 2008), la génesis de la novela negra no se 
encuentra solamente en la tradición libresca, sino también en las llamadas 
pulp fictions (por la baja calidad del papel y la impresión) y dime novels 
que empiezan a publicarse en los Estados Unidos hacia la década de 1870. 
En estos formatos populares se editaban historias de aventuras cuyo 
personaje principal era un héroe solitario y duro que libraba batallas en un 
ambiente hostil, las cuales dieron origen al western. Éste era el género más 
popular en la década de 1880, y es justo por esas épocas que empiezan a 
surgir novelas que desplazan el entorno del lejano oeste al medio urbano 
hostil. El cowboy es sustituido por el detective privado urbano, quien 
también se enfrenta a un medio hostil y encarna las fuerzas civilizadoras 
con un código ético privado. Así, más que el modelo del detective inglés 
(Holmes, Poirot), en los pulps se forjó un nuevo tipo de detective que se 
asemejaba más al cowboy (Santaularia, 2008: 82). Este detective solitario y 
moral que limpia la suciedad de la ciudad moderna será encarnado por 
personajes como Nick Carter detective que protagonizó relatos muy 
exitosos publicados como dime novels. Sin embargo, hay una diferencia de 
éste con respecto a los detectives creados por Hammett (y Chandler): Carter 
encarna un modelo más optimista del “self-made man” (un hombre que 
labra su propio éxito) —muy en consonancia con el “sueño americano”— y, 
por lo tanto, representa implícitamente los valores de una comunidad 
respetable, seria y obediente de las leyes, entregada a extirpar el mundo de 
los criminales que atentan contra el orden social y prosperidad del 
ciudadano norteamericano. Por su parte, los detectives del hard-boiled son 
más pesimistas o, por lo menos, se vinculan más con el desencanto 
producto de la sociedad moderna mercantilizada que se enfatizará durante 
el periodo de entreguerras, donde los sueños ya están perdidos, lo mismo 
que la creencia en una mejora del mundo o en una transformación social 


(Knight, 2004: 113). 

Bajo la fachada ruda del detective de los pulps y las dime novels permea 
el anhelo romántico por un mundo perdido (Horsley, 2005: 74). Este mundo 
sería el de un Estados Unidos agrario, ya para entonces casi inexistente, 
sustituido por una sociedad más industrial y urbana. Hacia fines del siglo 
XIX y principios del xx esta sociedad se convertirá a un capitalismo 
monopólico, el cual, a su vez, comenzará a traer enfrentamientos entre 
trabajadores y empresarios, así como conflictos sociales y de clase 
combinados con una progresiva masificación de la vida cotidiana (Porter, 
2003: 95). En este contexto se desarrolló también un periodismo crítico 
(denominado muckraker), ejemplificado en la figura de Lincoln Steffens, 
quien hizo una crítica de las instituciones y la corrupción del sistema. En su 
libro The Shame of The Cities (1904), denuncia el deterioro urbano, la 
corrupción política y la marginación económica y social de amplios sectores 
de la población debido a la corrupción y al tráfico de influencias, que dio 
lugar al florecimiento del crimen organizado, fortalecido tras la aplicación 
de la enmienda 18 a la Constitución, en 1919 (Porter, 2003: 95). 


El hard-boiled “clásico”: Hammett y Chandler 


Si bien el personaje del detective urbano en los pulps se forjó hacia la 
década de 1880, es hasta mediados de 1920 que, gracias a Joseph T. Shaw, 
editor principal de la revista Black Mask (fundada en 1920 por H. L. 
Mencken y George Jean Nathan), se impulsa el subgénero como lo 
conocemos ahora. Al igual que Lincoln Steffens y otros periodistas, Shaw 
creía que su país estaba enfermo por culpa de la corrupción institucional 
generalizada, los tratos ilegales y los tejemanejes entre hampones, jueces, 
políticos y empresarios deshonestos. Por lo tanto, fue él quien propulsó, en 
las ficciones de esta revista, al detective como un personaje duro y violento 
pero a la vez comprometido, con valores morales y un sentido de la justicia 
distinto al del orden institucional que ya se consideraba podrido. Es en la 
revista Black Mask donde aparecen los primeros relatos de Dashiell 
Hammett, cuyo personaje es un solitario detective privado que opera en el 
mundo corrupto y traicionero de los Estados Unidos de la época. Así, el 
detective rudo se vio como un héroe estadounidense, a la vez moderno y 
tradicional (Santaularia, 2008: 82). 


Para entender la emergencia del subgénero negro clásico o hard-boiled es 
importante situarla en su contexto histórico de producción, ya que la visión 
de Shaw era compartida por muchos conciudadanos e intelectuales. Habría 
que comenzar por señalar que la década de 1920 fue de aparente 
prosperidad económica (que terminará drásticamente en 1929, con lo que 
ahora se conoce como la Gran Depresión). Esta bonanza fue producto del 
papel mundial de los Estados Unidos después de la Primera Guerra 
Mundial. Debido al endeudamiento y los problemas de las potencias 
europeas tras la guerra, Estados Unidos se convierte en potencia económica, 
tanto en el ámbito industrial como en el financiero. Esto permitió el 
desarrollo de una sociedad de consumo, afianzada además por el sistema 
económico capitalista que se vuelve el sistema hegemónico (Cabello, 2007). 


La bonanza y el desarrollo industrial posibilitaron la producción de bienes 
de consumo masivos: radio, gramófono, automóvil, etc., objetos de “lujo” 
que se democratizan con la producción en serie a bajo costo. Al mismo 
tiempo, en el plano social, se afianza una visión optimista con respecto del 
sistema de mercado. Es, por ejemplo, en esta época en la que se vuelve 
hegemónico el “mito” del self-made man, la idea de que cualquier individuo 
que se esfuerce y trabaje puede llegar a tener capacidad adquisitiva y, por 
tanto, una vida confortable. El problema, por supuesto, es que este 
imaginario no contemplaba a todos los sujetos excluidos del sistema. En 
efecto, esta sociedad de aparente bienestar y equidad escondía una sociedad 
profundamente desigual (la “otra América”), cuya marginación iba en 
aumento en vez de disminuir (Cabello, 2007). 


Al mismo tiempo, este desarrollo del capital y de las grandes empresas 
estuvo acompañado de una profunda corrupción a nivel colectivo e 
institucional, tanto en el ámbito estatal (burocracia, policía, impartición de 
la justicia) como en el político (tejemanejes entre algunos dirigentes 
sindicales, patrones, mafias y partidos políticos). Estos problemas de 
corrupción aumentaron con la ley Volstead o enmienda 18 (vigente entre 
1920 y 1933) que prohibía la venta legal de alcohol, lo cual promovió el 
desarrollo del crimen organizado (Cabello, 2007). 

La época de bonanza termina abruptamente con la caída de la bolsa de 
Nueva York en 1929, la cual produce una crisis en el sistema financiero y 
bancario que se generaliza a todo el campo económico, produciendo una 


serie de escándalos financieros y quiebres de empresas que tuvo impactos 
mayores en el ámbito económico, político y social del país entero. Esto 
trajo como consecuencia que el optimismo de los años veinte se 
transformara en una visión pesimista, crítica y, a veces, incluso cínica del 
mundo, que se pondrá de manifiesto en la narrativa de detección (Cabello, 
2007). 


Es en este contexto que Dashiell Hammett empieza a colaborar con la 
revista Black Mask (a partir de 1923) con la publicación de relatos 
protagonizados por un detective sin nombre de la Continental (de hecho, 
éste será el personaje principal de su primera novela, Cosecha Roja, 
publicada en 1929). Posteriormente creará a Sam Spade,4 protagonista de 
quizás la más conocida de sus novelas: El halcón maltés (The Maltese 
Falcon, 1929). Hammett escribía para lectores que habían sufrido los 
estragos de la Depresión, así como de la codicia y explotación productos del 
liberalismo económico; en este sentido, los pulps estaban dirigidos a 
lectores de la clase obrera que se encontraban fuera del “American way of 
life”22 (McCann, 2000: 147). Estos lectores podían fácilmente identificarse 
con los relatos de Hammett, poco complacientes con la situación, por 
desarrollarse en atmósferas de desencanto a tal grado ubicuas que el caos 
moral y la traición parecen ser la norma y no la excepción (Horsley, 2005: 
76). 

Una de las funciones ideológicas de los relatos hard-boiled, sobre todo los 
escritos por Hammett, es dar una respuesta (crítica) a las estructuras de 
poder y a la autoridad del Estado (Pepper, 2003: 142). Ya habíamos visto 
que de alguna manera la novela de enigma clásica es conservadora, pues 
logra reconciliar las tensiones inherentes a las sociedades burguesas. El 
hard-boiled ya no reconcilia estas tensiones, debido, en gran medida, a la 
expansión de los aparatos del Estado en las primeras tres décadas del siglo 
XX y su compenetración con un creciente capitalismo corporativo (Pepper, 
2003: 143). Estas ficciones buscan entonces mostrar que la corrupción está 
en el corazón de los aparatos del Estado: esa institución que debe proteger 
al ciudadano es, en realidad, una corporación criminal. 

En este sentido, hay un interés en estas novelas por mostrar cómo los 
grandes negocios manipulan la ley —la compañía de seguros en El cartero 
siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1935) de James 


M. Cain o el sindicato de apuestas en Adiós, muñeca (Farewell My Lovely, 
1940) de Raymond Chandler. En estas circunstancias, los protagonistas 
luchan contra dos fuerzas: la corrupción del Estado y la corporativa. Esta 
lucha termina por lo general en la muerte y el fracaso y, aun cuando no 
sucede esto, el precio a pagar es demasiado alto, como sucede con el final 
de El sueño eterno (The Big Sleep, 1939) de Chandler, donde Marlowe se 
convierte, contra su voluntad, en cómplice del sistema al proteger a Canino 
(Pepper, 2003: 143). Esto hace que las novelas del hard-boiled establezcan 
una crítica al sistema capitalista y a la corrupción de las clases políticas; en 
ellas, el detective se presenta como un sujeto marginal, como alguien que 
está fuera de las lógicas corruptas, pero con las cuales, muy a su pesar, tiene 
siempre que negociar y, en ese sentido, no puede quedar completamente 
fuera de ellas (Pepper, 2003: 144). Ésta es quizás la tensión más importante 
que atraviesa la caracterización del detective en el subgénero negro, una 
tensión trágica porque, en el fondo, es irresoluble. 


El principal sucesor de Hammett fue Raymond Chandler, quien empieza a 
colaborar en Black Mask en diciembre de 1933, año en el que Hammett 
publica su última novela, El hombre delgado (The Thin Man). En Chandler 
existe una mayor autoconsciencia de la escritura y también del subgénero 
(como vimos al inicio del capítulo). Fue él quien sentó las principales 
características del hard-boiled (y en ese sentido, los elementos formulares 
del subgénero) como lo hizo Agatha Christie con el enigma (Horsley, 2005: 
81). Aunque Hammett y Chandler sean las figuras pilares de la novela negra 
“clásica”, existen diferencias considerables entre ellos: la tradición de la 
novela hard-boiled derivada de Hammett es más negra, más violenta y 
moralmente más ambivalente que aquella iniciada por Chandler. 


En comparación con el estilo de Hammett, el de Chandler es más ligero, 
producto del cruce entre una mirada irónica y desapegada del mundo y un 
sentimentalismo siempre latente. A pesar de su cinismo, Marlowe — 
protagonista de la mayoría de los relatos y novelas de Chandler—, encarna, 
en una versión actualizada, al caballero solitario que busca restituir la 
justicia aunque nunca lo logre del todo (Horsley, 2005: 81).4 Por medio de 
su personaje, Chandler establece una relación mucho menos pesimista con 
el mundo que Hammett, ya que remite el sueño americano a la existencia de 
un “último hombre justo” cuya alienación del mundo corrompido garantiza 


su honor (Horsley, 2005: 82). Esta herencia del mito del cowboy, del 
justiciero solitario que se enfrenta a un mundo corrupto, tiene una 
implicación importante vinculada con la lógica individualista del self-made 
man, pues se trata de una figura que representa al individuo bueno y 
solitario que se enfrenta a las estructuras sociales, por lo general 
simbolizadas en colectividades degradadas por la corrupción institucional o 
por el crimen organizado. Es decir, en estas narrativas, la única salida 
posible frente a la corrupción del sistema no se encuentra nunca en un 
proyecto colectivo (o en la idea de una comunidad), sino en el camino 
individual y solitario emprendido por el detective. 


Por otro lado, Horsley señala que, en términos de la crítica sociopolítica, 
Chandler, a diferencia de Hammett, no se centra tanto en el desorden y la 
corrupción generalizados en la sociedad urbana norteamericana, sino en 
problemas más individuales y familiares. En sus tramas suele entretejer, de 
manera compleja y sutil, los crímenes personales con los públicos. Por lo 
general, el crimen en el ámbito privado siempre está relacionado con un 
crimen mayor, vinculado con la corrupción política o financiera: crímenes 
cometidos por políticos ávidos de poder, burócratas de altos rangos 
coludidos con el crimen organizado, empresarios turbios y policías 
corruptos. Podría decirse que las novelas de Chandler muestran las maneras 
en que el crimen personal está ineludiblemente unido con la deshonestidad 
generalizada de la clase política y financiera del país (Horsley, 2005: 85). 


Representación masculina y hard-boiled 


Se ha vuelto común en parte de la crítica sobre el hard-boiled 
(principalmente dirigida a las novelas de Chandler y posteriormente a las de 
Mickey Spillane) señalar que la caracterización del detective tiene 
implicaciones ideológicas de género muy claras: se trata de la construcción 
de “hipermasculinidades”, con una intensa carga sexista como respuesta a 
un sentimiento de temor desde el cual se busca construir una imagen 
“fuerte” de la masculinidad amenazada (Ogdon, 1992; Pfiel, 1995; Forter, 
2000). En este sentido, el héroe solitario es también un hombre blanco 
heterosexual que se construye a partir de un “otro” negativo, que por lo 
general es representado por mujeres (sobre todo las consideradas femmes 
fatales), inmigrantes (generalmente latinos o asiáticos) y homosexuales. 


Pepper señala que la crítica ha encontrado en personajes como Philip 
Marlowe una correspondencia entre las amenazas del mundo exterior (las 
maquinaciones de los políticos y elites económicas corruptas) y el mundo 
privado del detective (y su identidad masculina), quien siempre es seducido 
y traicionado por una mujer malvada y manipuladora. Así, se puede trazar 
un paralelo según el cual los problemas de la ley se traducen en problemas 
que acechan la masculinidad, donde el crimen se asocia con la 
desestabilización de la identidad masculina “blanca” así como de su 
autoridad (Pepper, 2010: 147) Esta autoridad es amenazada por la mujer 
(sobre todo la mujer independiente) y por la inmigración. 


Sin negar lo problemático de esta construcción y sus implicaciones, 
Pepper propone también tomar en cuenta que, al mismo tiempo, el rechazo 
del detective hard-boiled a sucumbir a la idea hegemónica de 
“normalización” doméstica (matrimonio, hijos, casa en los suburbios) y su 
constante problema de solvencia económica, constituye a la vez una forma 
de enfrentarse al régimen fordista de la acumulación de capital y, en ese 
sentido, configura una “amenaza” a las estructuras y límites impuestos por 
la cultura corporativa y la sociedad capitalista (Corber en Pepper, 2010: 
148). Así, se podría decir que la masculinidad construida por el hard-boiled 
representa una reformulación agresiva de la hegemonía masculina blanca y 
una reacción defensiva contra lo que es percibido como una amenaza 
económica y social hacia esa misma hegemonía (Breu, 2005: 5). 


Horsley sugiere complementar esta lectura con otro rasgo del detective del 
hard-boiled clásico: su vulnerabilidad. En diversas ocasiones este detective 
se encuentra en una situación “sin salida” en la que lo golpean, drogan, 
sofocan o incluso le disparan, es decir, el detective está amenazado y en 
ningún momento domina la situación (Breu, 2005: 72). De esta manera, no 
se trata solamente de una investigación que permita validar el poder 
(masculino) del detective, sino una iniciación a los límites de su propia 
agencia. 

Podemos entonces percibir una serie de tensiones que atraviesan la novela 
negra tradicional y la caracterización de sus detectives: por un lado, 
proponen una crítica demoledora y mordaz al sistema capitalista de la época 
y el vínculo del Estado con este sistema, cuestionando con ello el sueño 
americano y la vida impuesta por la sociedad de consumo. Al mismo 


tiempo, estas ficciones construyen una imagen masculina “fuerte” que se 
define en oposición a un otro (que en la novela de detectives será el 
criminal) muchas veces representado por mujeres independientes y 
manipuladoras, inmigrantes, minorías étnicas o de sexualidades distintas. 
Estas inevitables tensiones serán retomadas, apropiadas y reformuladas en 
las ficciones posteriores de este subgénero. 


Hard-boiled clásico 
Novelas escritas por Dashiell Hammett y Raymond Chandler 


Dashiell Hammett Cosecha Roja (Red Harvest, 1929) 
La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929) 
El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1930) 
La llave de cristal (The Glass Key, 1931) 
El hombre delgado (The Thin Man ,1934) 


Raymond Chandler El sueño eterno (The Big Sleep, 1939) 
Adiós, muñeca (Farewell, My Lovely, 1940) 
La ventana alta (The High Window, 1942) 
La dama del lago (The Lady in the Lake, 1943) 
La hermana pequeña (The Little Sister, 1949) 
El largo adiós (The Long Good-bye, 1953) 
Playback (1958) 


Los derroteros del subgénero después de la Segunda Guerra 
Mundial 


La novela negra se popularizó rápidamente en Estados Unidos, en parte 
gracias a su masificación por medio de las adaptaciones cinematográficas 
que muy pronto se hicieron de las novelas, en ocasiones incluso con la 
colaboración de los propios escritores. Asimismo, las nuevas 
posibilidades que el género abría y su éxito en el público hizo que la 
fórmula se expandiera rápidamente y fuera retomada por diversos escritores 
interesados en aspectos más sociales (Ross MacDonald) o violentos (Mike 
Spillane) del crimen. La internacionalización del subgénero también fue 
importante para su expansión, ya que las novelas hard-boiled fueron 
tempranamente traducidas a otras lenguas. Así, por ejemplo, en 1945 
Marcel Duhamel crea en la editorial Gallimard la conocida Série Noir (que 
dio origen al nombre de este subgénero), colección en la cual se tradujo al 


francés a todos los autores “clásicos” del género: Hammett, Chandler, 
MacDonald, J. M. Cain. En el mismo año, Borges y Bioy Casares crearon 
en Argentina la colección El Séptimo Círculo, en la cual se tradujeron 
novelas de detección, principalmente en la variante enigma, pero también 
de autores más vinculados con el subgénero negro, como James M. Cain, 
Ross MacDonald o James Hadley Chase. 


En el plano ideológico, uno de los principales cambios que produce la 
posguerra es la pérdida de la creencia en el “gran detective” (en sus dos 
vertientes, negra y enigma): los acontecimientos y el mundo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial hacían muy difícil que se siguiera manteniendo, 
incluso en el plano fictivo, la idea de que un solo hombre pudiese bastarse a 
sí mismo para combatir o resolver el crimen. Esto se refuerza con los 
avances científicos y forenses, que ya para la década de 1950 se habían 
desarrollado ampliamente (Santaularia, 2008: 84). El escepticismo ante la 
capacidad del “gran detective” de ser el héroe solitario imaginado por sus 
creadores afectará el desarrollo del género, produciendo aproximaciones 
más realistas del detective, donde se acentúa su vulnerabilidad y su 
impotencia para combatir el crimen. Asimismo, el género de detección se 
abre a otras posibilidades: la indagación en la mente y los motivos del 
criminal así como la incorporación de técnicas científicas y forenses en la 
resolución de los casos. Al mismo tiempo, en muchas de las novelas del 
género (sobre todo del subgénero negro), los crímenes serán descritos con 
mayor lujo de detalles, sin omitir descripciones escabrosas o violentas. 
Todos estos cambios llevaron al surgimiento de otros subgéneros (la novela 
de procedimiento policial, la de procedimiento legal) o al cruce de la 
narrativa de detección con otros géneros como el thriller o la narrativa 
centrada en el asesino. Esto no impidió, por supuesto, que tanto la fórmula 
clásica de la novela de enigma como el hard-boiled se siguieran escribiendo 
y leyendo (Santaularia, 2008: 85). 


Algunas novelas negras posteriores a la Segunda Guerra Mundial 


Mickey Spillane [, The Jury (1947) 


Gcorges Simenon Mon Ami Maigret (1948) 
Maigret aux Ássises (1961) 


Léo Malet Brouillard au pont de Tolbiac (1958) 


Ross MacDonald The Doomsters (1958) 
Robert B. Parker Tierra prometida (Promised Land, 1976) 
Lawrence Block When the Sacred Ginmill Closes (1980) 


Loren D. Estleman Motor City Blue (1980) 


Philip Kerr Violetas de marzo (March Violets, 1980) 


Norman Mailer Tough Guys Don t Dance (1984) 
lan Rankin Knots and Crosses (1987) 


James Ellroy La Dalia Negra (The Black Dahlia, 1987) 
Los Ángeles al desnudo (L.A. Confidential, 1990) 


Benjamin Black El secreto de Christine (Christine Falls, 2006) 
(seudónimo de John Banville) 


Las mujeres detectives también usan pistolas 


Antes mencioné que una de las críticas a la novela negra “clásica” (la 
llamada hard-boiled) había sido la preferencia por figuras masculinas 
“rudas” que en mayor o menor medida se enfrentan a la corrupción desde 
una ética individual, construida en oposición a cierta representación 
femenina, encarnada en mujeres bellas, perversas, ambiciosas, 
manipuladoras, en resumidas cuentas, “fatales”. 


Una de las respuestas a esta construcción de la masculinidad/feminidad 
fue la creación de detectives mujeres. Santaulária sitúa los inicios de esta 
narrativa, a la cual denomina “feminista”, en 1972, con la publicación de An 
Unsuitable Job for a Woman de P. D. James, la cual es protagonizada por la 
investigadora Cordelia Gray (que será protagonista en una novela posterior: 
The Skull Beneath the Skin, 1982). Grey es tímida, insegura y poco 


sofisticada, es decir, no coincide con la imagen prototípica del investigador 
privado del hard-boiled: rudo, violento, valiente y  desarraigado 
(Santaulauria, 2008: 90). Su fortaleza se asienta en otros atributos, como la 
inteligencia y la empatía, que no restan ni valor ni coraje a sus 
protagonistas. Esta entrada de la mujer al mundo de la detección profesional 
abrirá el camino para la creación de detectives privadas de armas tomar, 
mediante quienes se realiza una severa crítica a las sociedades machistas y 
patriarcales donde ellas tienen que desarrollar su trabajo con muchas más 
dificultades debido al fuerte sexismo que las rodea, como sucede con las 
novelas de Sue Grafton, Sara Paretsky o Sarah Dunant (Santaularia, 2008: 
91). Todas se asemejan en la caracterización de sus detectives: se trata de 
mujeres que trabajan en profesiones que son consideradas “masculinas”. 
Estas detectives comparten algunas características con los detectives 
privados del hard-boiled: se mueven con facilidad por la ciudad, son 
independientes, no tienen familia, son eficientes y entregadas a sus trabajos. 
Pero también proponen una identidad femenina fuerte, muchas veces 
alejada de la imagen domesticada o sexualizada de la mujer: son 
conscientes de sus cuerpos, con los cuales mantienen una relación muchas 
veces conflictiva; son sexualmente activas y desafían las “normas sociales” 
que pretenden regular su conducta (92). Además, en muchas de estas 
novelas (por ejemplo, en S de silencio [S is for Silence] de Sue Grafton) se 
pone en evidencia, en términos de conflicto y crítica, la diferencia entre las 
expectativas convencionales y normativas de lo que se espera que sea una 
mujer, contra una mirada radical y crítica que busca romper con esas 
expectativas (Evans, 2009: 111). Estas escritoras forman parte de una 
generación que creció durante las transformaciones culturales de la década 
de 1960; todas ellas comparten la idea de que la mujer debe ser capaz de 
llevar una vida independiente y poder escapar, así, del “encarcelamiento” 
doméstico que consideran sufrieron generaciones previas que no tuvieron la 
posibilidad de elegir una vida propia (111-112). 

Tomemos por ejemplo el caso de la detective Victoria Washawski, 
protagonista de la serie escrita por Sarah Paretsky, la cual se inserta en la 
tradición del hard-boiled iniciada por Hammett y Chandler.Y Se trata de 
una detective privada que trabaja en Chicago y se enfrenta con crímenes 
cuyos responsables finales son las elites económicas, los políticos 


deshonestos, la corrupción o ineptitud policiacas; en estas novelas se realiza 
una crítica a los medios de comunicación, por lo general coludidos con 
grupos en el poder. 


Sin embargo, se distancia de sus predecesores en la postura frente a los 
roles de género impuestos por la sociedad patriarcal estadounidense, 
reforzados por la representación de la mujer en el hard-boiled clásico. De 
hecho, la autora indica que su intención era negociar un desplazamiento del 
protagonista masculino de la novela hard-boiled hacia una protagonista 
mujer, sin por ello hacer una copia en femenino de Marlowe, la cual fuera 
Capaz de proponer una mirada propia que lograra escapar, al mismo tiempo, 
de una parodia de la femineidad (Paradis, 2001: 86). Por medio de la 
creación de una detective privada mujer, Paretsky busca presentar una 
“moral femenina” contrapuesta al código moral masculino del hard-boiled 
tradicional. 


En la primera novela de la serie, Indemnity Only (1982), se aprecia 
claramente su crítica al sistema patriarcal, pues en ella se pone en juego lo 
“inapropiada” que es la profesión de Victoria, quien encuentra resistencias 
por todas partes: Bobby Mallory, un policía amigo de la familia la mira con 
condescendencia, la llama Vicky y le dice que está jugando al detective; su 
pareja del momento, Ralph Devereux, se niega a aceptar su profesión; 
incluso el cliente, Andrew McGraw, se desconcierta al inicio de la novela al 
darse cuenta de que V.I. es la detective, no la recepcionista o su ayudante 
(como sucede en el hard-boiled clásico). En términos de roles de género, 
Washawski se construye en oposición al modelo femenino del ama de casa: 
en sus hábitos privados hace todo lo contario a lo que la cultura tradicional 
estadounidense “espera de una mujer”: los platos sucios se acumulan en el 
fregadero, su departamento está desordenado, la ropa usada se encuentra 
tirada, es sexualmente activa, dedicada en cuerpo y alma a un trabajo que 
no es apropiado para ella, etcétera. 


La manera en la que Paretsky, a través de su detective, se enfrenta al 
sistema masculino también ha sido reproducida por otras escritoras como 
Sue Grafton o Liza Cody. Se trata de una postura militante que entra en 
tensión con las distintas normas que la sociedad en la que crecieron (los 60 
y los 70) imponen a la mujer y su comportamiento; en este sentido, entran 
en conflicto constante con esa imagen de la feminidad. En la década de 


1990 se desarrolla otra corriente, llamada tart noir en donde se defiende una 
representación “femenina y sexualizada” de la mujer: detectives que se 
definen como mujeres fatales, valientes, independientes, que dictan sus 
propias reglas, combaten criminales y policías corruptos vestidas a la última 
moda y con tacones de aguja.4 Estas obras 
esgrimen un discurso que recoge las tendencias liberales de corrientes feministas anteriores 
pero que también defiende y, de hecho, se aprovecha de nociones tradicionales de la 
feminidad, sobre todo las que hacen referencia al cuerpo de la mujer. [...] las heroínas del 


tart noir son conscientes del poder erótico del cuerpo femenino y lo utilizan para sus 
propósitos. (Santaulária, 2008: 97) 


Evans señala que a pesar de la defensa que muchas de estas escritoras 
hacen de la condición femenina, siguen compartiendo algunas 
características con los detectives del hard-boiled clásico de las décadas de 
los 30 y 40, sobre todo en la idea de una moral individual que diferencia al 
detective del mundo corrupto contra el cual lucha: las detectives de las 
novelas de Paretsky o Grafton, al igual que Spade o Marlowe, están 
determinadas a tomar acción contra actos delictivos individuales. Estas 
mujeres se transforman de “ángeles del hogar” en “ángeles 
exterminadores”, que defienden un código ético de cierta forma similar al 
de sus predecesores (2009: 112). Es decir, sigue manteniéndose un fuerte 
individualismo que niega la posibilidad de la existencia de una acción 
colectiva capaz de combatir el crimen. En esta representación del “héroe” 
(o “heroína”), se puede ver una dicotomía en la cual la sociedad, por lo 
general negativa, sólo puede ser enfrentada a partir de una moral individual. 
Con esto pareciera implicarse que la sociedad, en tanto comunidad, está 
destinada al fracaso y la corrupción, pues es este mismo orden social el que 
por lo general motiva al crimen (ya sea por ambición de poder o por 
avaricia). 


Algunas novelas negras protagonizadas por mujeres detectives 
P. D. James An Unsuitable Job for a Woman (1972) 
The Skull Beneath the Skin (1982) 
Marcia Muller Edwin of the Iron Shoes (1977) 
Vanishing Point (2006) 


“A” de adulterio (“A” is for Alibi, 1982) 
Liza Cody Bad Company (1982) 


Indemnity Only (1982) 
Blacklist (2003) 
Amateur City (1984) 
The Various Haunts of Men (2004) 
Heridas abiertas (Sharp Objects, 2006) 


Detectives afroamericanos y minorías étnicas 


Como vimos anteriormente, el detective privado del hard-boiled clásico 
(hombre, blanco y heterosexual) se construye en oposición a una 
representación sexista de la mujer que fue cuestionada posteriormente por 
novelistas, por lo general escritoras, que utilizaron como protagonistas a 
mujeres detectives. Algo similar sucedió con ese “otro” racializado que 
muchas veces aparece como criminal o cobarde en estas novelas en el hard- 
boiled clásico. 


Uno de los primeros cuestionamientos a la representación del detective- 
héroe como un hombre blanco fue hecho por autores afroamericanos, entre 
los que destacan Chester Himes (1909-1984) y posteriormente Walter 
Mosley (1952). En sus novelas, el crimen y el proceso de detección están 
vehiculados a realizar una fuerte crítica al racismo estructural que permea la 
sociedad estadounidense. A esta variante del subgénero se le conoce con el 
término de black noir (Santaularia, 2008: 95). 


Chester Himes es considerado uno de los pioneros de esta variante del 
subgénero, al centrar el problema de la detección y el crimen en el racismo. 
Los protagonistas de sus novelas, publicadas hacia fines de la década de 
1950 y durante 1960, son dos policías afroamericanos —Grave Digger 
Jones (Sepulturero Jones) y Coffin Ed Johnson (Ataúd Johnson)— que 
pertenecen al departamento de policía de Nueva York en un Harlem 
devastado por la violencia racial. Esto establece ya una primera diferencia 


con respecto del protagonista del hard boiled clásico: no se trata de un 
detective privado blanco, sino de dos miembros afroamericanos del 
departamento de la policía.2 Por su condición “racial”, ocupan un lugar 
marginal dentro de esta institución, lo que hace que se encuentren en 
constante tensión con la burocracia de los aparatos de Estado y la ley e, 
incluso, que muchas veces no sigan los procedimientos institucionales para 
resolver los casos criminales. También por su condición marginal y el 
entorno en donde crecieron y viven, son personajes violentos, incluso a 
veces racistas, llenos de rabia e impotencia. 


Esta caracterización pone de manifiesto la problemática inherente al 
subgénero desde el hard-boiled clásico: por un lado, la novela propone una 
crítica del sistema social pero, por otro, reafirma algunos elementos propios 
de ese sistema, como el racismo, el machismo y el individualismo. En el 
caso de Coffin Ed y Grave Digger, la contradicción vital de su condición 
radica en no poder salir o trascender las condiciones materiales y raciales de 
opresión y discriminación que operan en su entorno: la ley que ellos 
mismos representan como policías forma parte de un sistema más amplio 
que promueve y mantiene las relaciones de diferenciación racial en 
términos de dominación-subordinación. No hay manera de escapar (ni 
esperanza para hacerlo); esto provoca que ambos detectives se sientan 
impotentes e incapaces de ejercer su voluntad y sus acciones, salvo a través 
de actos de ira o rabia a veces descontrolada. En estas novelas, la crítica 
enfática al racismo se efectúa sin postular la victimización de las 
comunidades afroamericanas de Harlem: también en ella hay criminales y 
son tan malos como cualquier otro criminal. Esta “representación negativa” 
hizo que muchos activistas proderechos de los afroamericanos criticaran a 
Himes, al considerar que daba una visión perniciosa de ellos, lo cual podía 
servir para reforzar su discriminación. En términos actuales, se trata de 
novelas “políticamente incorrectas”, pues no dan “imágenes positivas” de 
los habitantes de Harlem, ni a nivel de la comunidad, ni a través de los 
detectives-protagonistas. La crítica se realiza al poner de manifiesto que la 
violencia ejercida es producto de un sistema más amplio y profundo, que es 
esencialmente racista; este racismo estructural es el culpable, al fin de 
cuentas, de que esa violencia exista. 


Las novelas de Himes funcionan entonces como la expresión, en el 


espacio ficcional, de la violencia racial que estructura y sostiene las 
relaciones de poder de la sociedad estadounidense. En ese sentido, se 
vuelven mecanismos de crítica social, al operar “negativamente”, es decir, 
sin afirmar valores inherentes a las comunidades afroamericanas ni dar 
solución alguna a su marginación. Más bien, el mundo en donde se 
desenvuelven los personajes de Himes cuestiona el ideal integracionista 
(demasiado optimista) que surge en la intelligentsia liberal de la década de 
los sesenta en Estados Unidos, que vislumbraba la posibilidad de la 
“integración racial” a la vuelta de la esquina. Se trata de una respuesta 
burlona, satírica y pesimista a ese optimismo. El Harlem representado en 
estas novelas no es el de una imagen tranquilizadora para dejar en paz a las 
conciencias liberales, sino un lugar que amenaza a Cada instante con 
explotar produciendo consecuencias catastróficas. 


A la novela negra afroamericana le siguieron varias otras centradas en 
mostrar los problemas que viven las distintas comunidades étnicas en 
Estados Unidos. En todas ellas se ofrece una severa crítica al sistema (sobre 
todo al Estado y al racismo estructural de la sociedad), que se presenta 
como el causante de las deficiencias (criminalidad, pobreza, prostitución, 
etc.) de los barrios marginales de las cuales se alimenta para reforzar el 
discurso racista y xenófobo. En algunos casos, además de esta crítica, se 
busca dar una imagen positiva de las comunidades minoritarias, como 
sucede en el caso de Tony Hillerman y la serie de novelas protagonizada 
por los policías navajos Joe Leaphorn y Jim Chee. En otros, se sigue un 
camino similar al abierto por Himes, en donde nadie sale bien parado. En 
todas ellas, se ponen de manifiesto las tensiones provocadas en sociedades 
pluriétnicas y pluriculturales, como la estadounidense, para enfatizar que 
los problemas de racismo, lejos de haberse disuelto, se presentan en 
diversas formas, unas visibles, otras soterradas, que cuestionan la idea de un 
país integrado racialmente. 


Algunas novelas negras afroamericanas 
Por amor a Imabelle (For Love of Imabelle, 1957) 
Ernest Tidyman Shaft (1970) 


El demonio vestido de azul (Devil in a Blue Dress, 1990) 
The Long Legged Fly (1992) 


A modo de cierre (y apertura) 


Hemos llegado al final de este libro, en el cual se ha propuesto un recorrido 
sobre los inicios y desarrollo de la narrativa de detección, cuya definición 
más general implica la existencia de un proceso de investigación realizado 
por un detective (que puede ser amateur, privado o pertenecer a las 
instituciones policiacas). Se trata de una narrativa que tuvo un éxito 
inmediato en los públicos lectores, lo que fue permitiendo, con el paso del 
tiempo, que surgiera un género con fórmulas reconocibles y un nicho de 
lectores interesados por nuevas propuestas. Esta popularidad fue 
incrementándose a lo largo del siglo xx, gracias a la expansión e 
internacionalización de los mercados editoriales, pero también a la 
transmedialización del género, ya que el cine y posteriormente la televisión 
han jugado un papel muy importante en su expansión y desarrollo. 


Es innegable que durante el siglo xx1el género se ha vuelto muy popular. 
Prácticamente todas las editoriales importantes tienen una colección 
dedicada a narrativas sobre el crimen. En los últimos quince años, además, 
la producción de series televisivas de alta calidad en diferentes latitudes 
(Estados Unidos, Reino Unido y países nórdicos) ha dado nuevos impulsos 
al género. Para resumir su estado en el mundo contemporáneo, Isabel 
Santaularia propone tres características generales: 


1. Las tradiciones anteriores se mantienen vivas, tanto en reediciones de 
los “clásicos” como en nuevas novelas que se escriben siguiendo las 
“fórmulas anteriores” (2008: 94), siempre con cambios y algunos 
elementos de hibridación con otros géneros o subgéneros. 


2. Aparecen nuevos subgéneros —en muchas ocasiones se combinan 
elementos de diferentes subgéneros o de tradiciones genéricas— 
desarrollados a su vez en distintos medios (2008: 94). 


3. En general adoptan un tono más sombrío y ofrecen una representación 
de las sociedades contemporáneas poco reconfortante, para mostrar los 
aspectos más sórdidos del tejido social. En gran parte de la narrativa de 
detección actual se diluye la distinción maniqueísta entre buenos y 
malos, el mundo es percibido como un lugar hostil, dislocado y vacío, 
donde los males sociales se vuelven endémicos y las instituciones son 


corruptas o se mueven por intereses personales. Sin embargo, a pesar del 
panorama oscuro que pintan estas narrativas, el mensaje final suele ser 
conservador: “El detective, de hecho, se convierte en representante del 
“hombre de a pie” y, por lo tanto, en portavoz del segmento social por el 
que vale la pena luchar: la gente corriente y moliente que trabaja duro 
para sobrevivir y, aunque proclive a pequeñas infamias, es, 
esencialmente, buena” (2008: 95). 


Con respecto a la creación de nuevos subgéneros, podemos identificar dos 
que se han hecho muy populares: la narrativa centrada en el criminal y la 
dedicada al procedimiento policial. En la narrativa sobre el criminal, el 
proceso de investigación ocupa un lugar secundario, y la historia se centra 
más bien en el criminal, el crimen o sus efectos en la comunidad o en la 
vida privada de las personas relacionadas con el caso (incluyendo, a veces, 
al mismo detective). Se da mayor importancia a la caracterización del 
personaje (se trata de novelas más psicológicas) así como a su 
“complejidad y densidad moral” (Santaularia, 2008: 86). 


El demonio bajo la piel (The Killer Inside Me, 1952) 
El talentoso Sr. Ripley (The Talented Mr Ripley, 1956) 
Psicosis (Psycho, 1959) 


Ruth Rendell A Judgement in Stone (1977) 
A Dark-adapted Eye (firmada como Barbara Vine, 1986) 


Por causa de locura (By Reason of Insanity, 1979) 


El dragón rojo (Red Dragon, 1981) 
El silencio de los inocentes (The Silence of the Lambs, 1988) 
Bret Easton El 


Por otro lado, la narrativa de procedimiento policial se centra en describir 
los conflictos de la institución que se encarga de perseguir el crimen: la 
policía. La investigación del crimen es llevada a cabo por agentes policiales 
y, por lo tanto, se caracteriza por la descripción de sus métodos, el día a día 
de las comisarías (y los conflictos internos), la vida de los policías, etc. En 
este tipo de novelas suele haber un cuestionamiento sobre la ley y los 
individuos que la representan: por lo general ponen en tensión tres formas 
de representar esta ley al interior de la misma institución: el burócrata 


mediocre, el detective que tiene un código ético (heredero en este sentido 
del detective clásico y del hard-boiled) y el policía corrupto (Santaularia, 
2008: 87). 


Algunas novelas de procedimiento policial 
Ed McBain Cop Hater (1956) 
Patricia Cornwell Un ambiente extraño (Unnatural Exposure, 1997) 


El huracán (The Tin Roof Blowdown, 2007) 
Joseph Wambaugh Hollywood Station (2006) 
Nombrar a los muertos (The Naming of the Dead, 2006) 


Con respecto al “cruce de géneros”, ha habido producciones diversas y 
sumamente interesantes. Ya se mencionó el thriller (muy cercano por su 
temática), pero también ha habido hibridación con la ciencia ficción, como 
en la película Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o más recientemente en la 
novela La ciudad y la ciudad (The City and the City, 2009) de China 
Miéville. También con la novela histórica, que ha tenido una amplia 
producción editorial, con autores como Ellis Peters, Anne Perry, Umberto 
Eco, Lindsey Davis, entre otros. 


La internacionalización del género ha sido también un fenómeno 
característico desde mediados del siglo pasado. El modelo (y las fórmulas) 
de este tipo de narrativas, primero de enigma y posteriormente negra, han 
sido adoptadas y adaptadas por tradiciones literarias y culturales distintas. 
En América Latina y España surge el llamado “neopolicial” a partir de la 
década de 1980, con apropiaciones sugerentes de las culturas locales a la 
fórmula clásica del hard-boiled. Esta narrativa se ha caracterizado por 
proponer una crítica social de las instituciones locales y suele cuestionar las 
prácticas y crímenes del Estado (Cuba, Argentina, Chile), o la 
descomposición social producto de las políticas neoliberales y la 
internacionalización del crimen organizado (México, Colombia, Brasil). 


Roberto Ampuero (Chile) Boleros en la Habana (1994) 
Juan Madrid (España) Cuentas pendientes (1995) 
Leonardo Padura (Cuba) Paisaje de Otoño (1998) 


Enrique Serna (México) El miedo a los animales (1996) 
Ramón Díaz Eterovic (Chile) Los siete hijos de Simenon (2000) 


Alicia Giménez Bartlett (España) Ritos de muerte (1996) 


Rubem Fonseca (Brasil) Agosto (1989) 


Otra región que ha sido rica en la producción de narrativas de detección y 
que goza de un reconocimiento internacional fuerte es la de los países 
escandinavos, donde se pone de manifiesto la violencia soterrada (racismo, 
violencia de género, crímenes del pasado, corrupción institucional) de 
sociedades supuestamente civilizadas y democráticas. 


Países escandinavos 


Roseanna (1965) 

Asesinos sin rostro (Mórdare utan ansikte, 1991) 
El ojo de Eva (Evas Oye, 1995) 

El murciélago (Flaggermusmannen, 1997) 


La mujer de verde (Grafarbógn, 2001) 

Los hombres que no amaban a las mujeres (Méin som hatar kvinnor, 2005) 
La muerte en una noche de verano (2006) 

Dinamita (Sprángaren, 2010) 


Es indudable que la narrativa de detectives seguirá produciéndose, en 
algunos casos, explotando el éxito comercial en la reproducción de 


fórmulas que irán agotando el modelo. En otros, se seguirá proponiendo 
formas distintas de enfrentar los crímenes que atraviesan el orden social, lo 
cual también abre la posibilidad de interrogarnos, desde la ficción, sobre el 
mal que nos acecha. Las narrativas sobre el crimen y las centradas en el 
proceso de detección nos permiten así establecer vínculos directos con los 
afectos (miedos y temores) de nuestras sociedades actuales. Pero también 
nos permiten volver los ojos hacia el pasado para poner en perspectiva los 
presentes aciagos. Como pudo observarse a lo largo de estas páginas, 
nuestras sociedades, por lo menos desde la segunda modernidad, han 
proyectado sus angustias y temores hacia la muerte de distintas maneras. 
Los géneros populares han sido, en este sentido, un mecanismo 
fundamental para la interrogación, pero también para la creación de 
imaginarios que palian y refuerzan los escenarios más terribles y las 
angustias más profundas que nos acechan. 


Ejercicios 


1. Lee la novela Red Harvest (Cosecha Roja) de Dashiell Hammett a la luz 
del análisis de Andrew Pepper (reproducido a continuación), y escribe una 
reflexión que considere las siguientes preguntas: 


¿Qué sentido tiene, en la interpretación de Pepper, que la novela sea más 
“gramsciana” que “marxista”? 

¿Cuál es la relación que establece el detective con el Estado, y, en ese 
sentido, qué función tiene la “ética personal” del detective con respecto 
de lo que sucede en la novela? 

¿Qué implicaciones éticas e ideológicas tiene el final de la novela? 
¿Cómo describirías el estilo de la novela y cuál sería el vínculo de este 
estilo con respecto de sus implicaciones éticas e ideológicas? 


“El género hard-boiled” 92 


[...] La disposición de la novela hard-boiled, especialmente en las manos de escritores 
como Hammett [...], para representar el soborno y la corrupción en el centro de la vida 
política y económica estadounidense ha llevado a algunos, erróneamente desde mi punto 
de vista, a caracterizarla como marxista o al menos como “un vehículo importante de 
crítica social” (Worpole, 1983: 43). Ciertamente, Hammett y McCoy toman de Marx la 
crítica hacia el capitalismo, pero con un reconocimiento de que el Estado, en todos sus 
múltiples y contradictorios disfraces, no es sólo “un comité para administrar los asuntos 
comunes de toda la burguesía” (Marx, 2002: 5). Esto puede estar alejado de la aseveración 
de Weber de que la burocracia —o los “sistemas de administración jerárquicamente 
organizados”— es “capaz de conseguir el más alto grado de eficacia y es... el medio más 
racional de ejercer autoridad sobre los seres humanos” (Weber, 1978: 223), pero, como 
demuestra Cosecha Roja de Hammett (1929), la sociedad civil no puede sostenerse en la 
ausencia de un Estado fuerte, funcional y, en el análisis final, el operativo del hard-boiled 
debe actuar de acuerdo con los intereses del Estado y de la ley (véase Horsley, 2005: 166- 
7). En este sentido, la novela criminal hard-boiled, al menos una como Cosecha Roja, es 
más gramsciana que marxista y es primordial hacer una pausa para establecer la distinción. 
Para comenzar, Antonio Gramsci, filósofo socialista encarcelado por el régimen fascista de 
Mussolini en 1926, reconocía —más que Marx— las múltiples funciones del Estado y sus 
“frecuentes operaciones contradictorias” (Lloyd y Thomas, 1998: 21). Efectivamente 
puede decirse que, para Gramsci, el Estado es mejor entendido como un sitio donde 
bloques de poder conflictivos colisionan y se disputan una posición. Sus capacidades 
coercitivas —el Estado como policía o “Stato-carabinieri” (Gramsci, 1971: 261)— son 


invocadas cuando su autoridad o sus límites son directamente amenazados salvo en su 
formación ampliada o ética, con lo cual el Estado es equivalente a “sociedad política + 
sociedad civil” o “hegemonía protegida por la armadura de la coerción” (1971: 263), y 
debe funcionar tanto por consentimiento como por la fuerza. 


Al comienzo de Cosecha Roja, una huelga de mineros ha sido cesada con el apoyo de la 
guardia nacional, elementos del ejército y pistoleros privados que, subsecuentemente, han 
tomado la ciudad. Lo que sigue es similar a una guerra violenta de posición gramsciana, en 
tanto que líderes conflictivos de bandas criminales luchan por controlar Personville, a 
pesar de que crucialmente, como con Gramsci, “la máxima unidad de la formación del 
Estado como un instrumento de dominio de clases” es ratificada (Lloyd y Thomas, 1998: 
21). Ciertamente, esto es porque los líderes de las bandas siguen una agenda “radical 
individualista” y de este modo operan “sin la autorización formal del Estado” que, 
comparados con Elihu Willsson, el prominente hombre de negocios de la ciudad, son 
masacrados muy fácilmente (Freedman y Kendrick, 1991: 211). El detective solitario y 
regordete de Hammett —conocido simplemente como el Continental Op—, contratado por 
Willsson de la Agencia Continental de Detectives, hace que se confronten los líderes de las 
bandas criminales los unos a los otros en un esfuerzo por imponer la ley. Sus esfuerzos 
derivan perversamente en una orgía de masacre violenta (Heise, 2005: 491). En tanto que 
al Op le han pagado para hacer un trabajo —eliminar de la ciudad a sus “estafadores y 
trabajadores” (Hammett, 1999: 38)— y opera consecuentemente con la autorización total 
de la figura más poderosa de la ciudad, sería erróneo verlo como autónomo. Más bien, 
como una parte dispuesta e indispuesta de lo que Gramsci nombra como el Estado 
ampliado o ético, su rol implica tanto vigilancia policial explícita como hacer “más fácil a 
los soldados de cuello blanco consolidarse mientras todo está desorganizado” (Hammett, 
1999: 176). Esta frase oximorónica —soldado de cuello blanco— indica, yo argumentaría, 
el compromiso incómodo y parcial de Op con el tipo de sociedad civil que sólo el Estado 
puede proteger. Su rol es mejor comprendido no como un justiciero auspiciado por el 
Estado que despiadadamente se deshace de los enemigos del Estado industrial-capitalista a 
voluntad, ni tampoco como un simpatizante voluntario prosindicatos que actúa con las 
mejores intenciones para las clases obreras, sino más bien como alguien que se mueve 
dentro y fuera de posiciones de subjetividad que refuerzan la autoridad del Estado y que, al 
mismo tiempo, lo debilitan desde adentro. (Pepper en Rzepka, “The “Hard-boiled” Genre” 
(2010: 144-145). 
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2. Compara la representación y función de los personajes femeninos en una 
novela de Raymond Chandler y en una de Sarah Paretsky o Sue Grafton. 
Escribe un ensayo en donde reflexiones sobre el papel que las mujeres 
juegan en ambas novelas. Asimismo, establece una comparación entre la 
figura del detective y su vínculo con las relaciones de género. 


3. Lee “The Murders in the Rue Morgue” (“Los crímenes de la calle 
Morgue”) de Edgar A. Poe, el inicio de la novela The Moonstone (La piedra 
lunar) de Wilkie Collins y el relato The Sign of Four (El signo de los 
cuatro) de Arthur Conan Doyle. ¿Qué relaciones implícitas o explícitas 
mantienen con el colonialismo británico? Presta atención a los atributos y 
Caracterizaciones que hacen de los extranjeros y/o de las “fuerzas” 
(criminales) que producen el mal. 


4. Lee la novela Los círculos azules (Les cercles bleus) de Fred Vargas e 
identifica los rasgos que la insertan en la tradición genérica de la narrativa 
de detección. ¿Qué elementos mantiene de la novela de enigma? ¿Qué 
elementos del subgénero negro se incluyen? Justifica tus respuestas. 


Notas 


1. “To say that crime fiction is fiction about crime is not only tautological, it also raises a host of 
problems, beginning with the definitions of “crime” and “fiction.” Do all stories in which crimes are 
featured qualify? Incest and patricide and infanticide are crimes, but not many theorists of the genre 
would argue for reading Oedipus or Medea mainly as characters in a work of crime fiction. [...] 
Transgressions alone do not crime fiction make. Sin does not rate, generally, or violent or even illegal 
acts, per se, but the degree to which their illegality features in the plot. [...] In crime fiction, the state 
penal code matters more than the Ten Commandments, and the threat of arrest and punishment more 
than the prospect of hell” (Rzepka, 2010:1). 

2. Véanse Chandler, “An Introduction to Genre Theory” (2000); Derrida, “La loi du genre” (1980); 
Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes (1987); Rolling, 
“Naturaleza, convención y teoría del género” (1981); Schaeffer, ¿Qué es un género literario? (2006); 
Vital, Quince hipótesis sobre los géneros (2012). 

3. “a structure of narrative or dramatic conventions employed in a great number of individual works” 
(Cawelti, 1977: 5; traducción de la autora). 

4. Traducción de la autora. 

5. Tomado a su vez de Anne-Cranmny-Francis, Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction 
(1990). 

6. Utilizo la traducción que hizo Silvia Hopenhayn del texto, en una versión que puede encontrarse 
en es.scribd.com/doc/66903301/Todorov-Tipologia-de-la-novela-policial. 

7. Para esta clasificación, Colmeiro se basa en los cuatro tipos básicos de estructuras narrativas O 
“mitos” propuestos por Northop Frye en Anatomía de la crítica (Anatomy of Criticism). Estas formas 
son la comedia (comedy), el romance (romance), la tragedia (tragedy) y la ironía (irony). 

8. La novela de enigma clásica ha sido denominada también novela problema (roman-probleme), 
clue-puzzle novel y whodunit, todos nombres que hacen referencia al interés por descubrir al culpable 
del crimen a partir de pistas que se recolectan a lo largo de la narración. 

9. En los capítulos 2 y 3 se abordarán las implicaciones ideológicas de la utilización de este tipo de 
espacios en el relato de enigma. 

10. Mantengo este término acuñado por Todorov (y la tradición crítica francesa sobre el género) por 
su alcance en el ámbito hispánico. Cabe aclarar que esta etiqueta genérica tiene su origen en el 
mundo editorial: en 1945 la editorial Gallimard lanza la Série Noire a cargo de Marcel Duhamel, en 
cuyos inicios se hicieron traducciones de las principales novelas del hard-boiled estadounidense. 
“[...] el adjetivo “noir” pasó a describir, en el cine y en la literatura, aquellas historias donde el 
suspenso y el crimen suscitaban la tensión dramática, denominación que se extendió al ámbito 
hispánico, novela negra” y “cine negro”, mientras que en inglés, si bien permaneció la etiqueta *hard- 
boiled” para la literatura, el término film noir se adoptó para el drama criminal hollywoodense” 
(Vizcarra, 2015: 17). 

11. Cabe aclarar aquí que, aunque la narración se enuncie en pasado, el desarrollo de la intriga 
mantiene la sensación de que los acontecimientos ocurren en el presente de la narración. 

12. “The detective in this kind of story [...] is the hero, he is everything. He must be a complete man 
and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of 
honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He must be 
the best man in his world and a good enough man for any world. [...]. He is a relatively poor man, or 


he would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among common people. 
He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no man's money dishonestly 
and no man's insolence without a due and dispassionate revenge. He is a lonely man and his pride is 
that you will treat him as a proud man or be very sorry you ever saw him. He talks as the man of his 
age talks, that is, with rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for 
pettiness. The story is his adventure in search of a hidden truth, and it would be no adventure if it did 
not happen to a man fit for adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to 
him by right, because it belongs to the world he lives in” (Chandler, 1964: 198-99). 

13. En novelas posteriores, el detective puede pertenecer también al cuerpo policiaco, pero mantiene 
los mismos rasgos del detective privado: a menudo es un outsider y se rige por su propio código; 
podría decirse que, aunque pertenece a la institución del mantenimiento del orden par excellence, 
suele ser antiinstitucional. La diferencia de la novela negra cuyo protagonista es un detective con 
respecto del subgénero conocido como “procedimiento policiaco” es que en este último lo que 
importa es el cuerpo policial en general y los problemas que aparecen en la institución en términos de 
las relaciones entre los sujetos que la integran, como sucede, por ejemplo, con la serie Los vigilantes 
(The Wire, 2002-2008) o con la miniserie Principal sospechoso (Prime Suspect, 1991-2006). 

14. Este término fue acuñado por Raymond Williams, quien lo propone para identificar “los 
significados y valores tal y como son vividos y sentidos activamente [...], del pensamiento tal como 
es sentido y el sentimiento tal como es pensado. [...] La idea de estructura de sentimiento puede 
relacionarse específicamente con las formas y convenciones [...] que, en el arte y la literatura, se 
hallan a menudo entre las primeras indicaciones de que se está formando una nueva estructura [...] a 
menudo en la forma de una perturbación o una modificación de las antiguas formas” (2009: 180- 
183). Al respecto, Alfonso Fierro señala que “la estructura de sentimiento de un determinado periodo 
histórico permite hacer visible el panorama de las múltiples fuerzas sociales que se mueven en 
distintas direcciones y desde distintas perspectivas. En este sentido, incluye formas heterogéneas, 
diversas e incluso opuestas de vivir el periodo y reflexionar sobre éste en el momento mismo en el 
que se está viviendo y experimentando, en el presente” (2013: 244). 

15. “What had disappeared was the sense of God as the origin of moral unity of the social world” 
(Evans, 2009: 25; traducción de la autora). De hecho, Evans propone en su libro la idea de que la 
creación de la figura del detective sirve como sustituto de la figura de Dios, y el texto de la novela 
del relato detectivesco se convierte en el lugar donde los valores morales son interrogados, debatidos 
y, por lo menos en cierto sentido, confirmados (21). 

16. El caso de Caleb Willams es de interés para detectar un cambio en la sensibilidad entre fines del 
siglo XVIII y las primeras décadas del XIX con respecto a la figura del detective. Knight señala que 
hacia fines del XVIII, incluso un autor antisistema, como Godwin (uno de los primeros teóricos del 
“anarquismo razonable”), no puede imaginar a su detective como el portador de una verdad o como 
portador de un camino hacia la justicia, es decir, no puede considerar al detective como un personaje 
heroico. En esta época todavía no están dadas las condiciones para que la representación del detective 
en la ficción sobre el crimen sea el portador de una serie de valores capaces de reinstaurar un orden o 
hacer justicia (Knight, 2004: 12). 

17. Las principales publicaciones periódicas donde aparecieron estas novelas, de forma seriada, fue 
Bentley's Miscellany; ahí se publicaron por entregas tanto Oliver Twist de Dickens como Jack 
Sheppard, quizás la más leída de estas novelas, ambas ilustradas por George Cruikshank. 

18. A Dickens siempre le fascinó el crimen; de hecho, a principios de 1830 publica una serie de 
textos conocidos actualmente como los Sketches de Boz (Sketches by Boz) que, si bien no están 
enfocados en la vida criminal y los bajos fondos sino en la descripción de la ciudad, privilegian las 
atmósferas lúgubres o decadentes. Por su parte (y aunque no fue leída como una Newgate Novel) 


Great Expectations, aborda la figura del criminal como un personaje complejo, que resulta ser el 
mentor de Pip. En esa novela se ponen en tela juicio la eficiencia y la noción misma de justicia, en 
relación con el sistema judicial inglés de la época (Agradezco a Aurora Piñero sus comentarios y 
observaciones, que me permitieron ampliar esta nota). 

19. La sospecha hacia la ficción como un peligro para la moral ha sido recurrente: podemos 
identificar, desde Platón, esta mirada de recelo hacia los poetas y sus producciones, que pasa por los 
moralistas del XVI y continúa hasta el siglo XX, en donde las ficciones populares, el cine, la 
televisión y los videojuegos serán acusados de corromper el orden moral e influenciar negativamente 
a los receptores. 

20. “Our laws are but of two classes; the one makes criminals, the other punishes them. 1 have 
suffered by the one — 1 am about to perish by the other... Seven years ago I was sent to the house of 
correction for an offence which 1 did not commit; I went thither, a boy who had never infringed a 
single law — I came forth, in a few weeks, a man who was prepared to break all laws! ... your 
legislation made me what 1 am! and it now destroys me, as it destroys thousands, for being what it 
made me!... Let those whom the law protects consider it a protector; when did it ever protect me? 
When did it ever protect the poor man? The government of a state, the institutions of law, profess to 
provide for all those who “obey.? Mark! A man hungers — do you feed him? He is naked — do you 
clothe him? If not, you break your covenant, you drive him back to the first law of nature, and you 
hang him, not because he is guilty, but because you have left him naked and starving!” (Bulwer- 
Lytton, 1998: 226). 

21. Éstos son los argumentos que Bulwer-Lytton y Dickens proponen para defenderse de las críticas a 
sus novelas; fueron editados en los prólogos a las publicaciones impresas como libro. 

22. “Los crímenes de la calle Morgue” (publicado en la Grahams Magazine en 1841), “El misterio de 
Marie Rogét” (publicado por entregas en Snowden's Ladies? Companion entre 1842 y 1843) y “La 
carta robada” (en The Gift: A Christmas and New Year's Present, en 1845). 

23. Aunque la narrativa gótica —cuya primera novela se publica en 1765— no pertenece al género 
detectivesco, fue fundamental para entender la formación de las narrativas sobre crimen durante el 
siglo XIX. Muchos de los temas y ambientes de la novela gótica se retomarán para describir la 
arquitectura, la ciudad o el paisaje, vistos como espacios de amenaza. De Poe a Conan Doyle 
(pensemos en los espacios nocturnos y lúgubres donde se desarrolla la trilogía Dupin o en El sabueso 
de los Baskerville), los ambientes derivados de la novela gótica estarán presentes en las ficciones 
detectivescas. 

24. Unas de las primeras reflexiones de Poe sobre el cuento fueron publicadas en una reseña sobre 
Twice-Told Tales, de Hawthorne, en la Graham' Magazine en 1842. Si las leemos fuera de su 
contexto de producción (como generalmente ha sucedido), la tensión que atraviesa la literatura de 
Poe queda velada. Si bien en su argumentación el escritor norteamericano busca situar el cuento 
como una de las más altas formas de la literatura, es importante mostrar cómo su teoría no escapa de 
la lógica económica, pues Poe escribe este artículo como editor y promotor de la Graham's Magazine 
y por lo tanto también existe una estrategia mercadotécnica en esta defensa: situar la revista y sus 
contenidos en el mercado de las publicaciones periódicas de la costa este del país. 

25. Al igual que con las novelas Newgate, su agrupación bajo la denominación de sensation novels es 
producto de la crítica periodística, una etiqueta que aparece en varias de las reseñas publicadas. 

26. Esta novela fue publicada de manera seriada en la revista de Dickens All the Year Round, entre 
1859 y 1860. 

27. El desplazamiento del interés por el proceso de detección y ya no tanto por las hazañas de los 
criminales puede deberse a muchos factores, entre los cuales está la creación de la policía 
metropolitana en la década de 1840 y el boom de detectives privados que aparecen a partir de las 


leyes que permiten el divorcio; su función era justamente desentrañar los secretos de las familias 
“decentes”. En un nivel más social, el cambio también tiene que ver, siguiendo a Foucault, con la 
instauración de una sociedad disciplinaria (Pykett, 2003: 34). 

28. “makels] reality insipid and the routine of ordinary existence intolerable to the imagination” 
(“Our Female Sensation Novelists”: 212; traducción de la autora). 

29. Junto con el investigador privado, el detective-policía será un personaje fundamental en la ficción 
detectivesca del siglo XX. Podríamos decir que estos dos (y el detective amateur, en menor medida) 
serán los personajes que dominan el género. En la tradición francesa, además, el detective-policía ha 
jugado un papel importante desde el inspector Maigret de Simenon hasta Adamsberg de Fred Vargas. 

30. Véase el capítulo 1 de este libro. 

31. El propio Doyle reconoció la influencia de Poe y de Gaboriau, creando así una genealogía que 
será importante para la reconstrucción intraliteraria que se hará del género. 

32. Para un acercamiento a la importancia de la serialidad en el relato detectivesco, véase Vizcarra, 
2015b. 

33. Chesterton publicó cinco libros de relatos protagonizados por el detective-sacerdote, entre 1911 y 
1935. 

34. El asesinato de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd, 1926); Asesinato en el Orient 
Express (Murder on the Orient Express, 1934); Diez negritos (Ten Little Niggers/And Then There 
Were, 1939), entre otras. 

35. Twenty Rules for Writing Detective Stories 

The detective story is a game. It is more —it is a sporting event. And the author must play fair with 
the reader. He can no more resort to trickeries and deceptions and still retain his honesty than if he 
cheated in a bridge game. He must outwit the reader, and hold the reader”s interest, through sheer 
ingenuity. For the writing of detective stories there are very definite laws—unwritten, perhaps, but 
none the less binding: and every respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives 
up to them. 

Herewith, then, is a sort of Credo, based partly on the practice of all the great writers of stories, and 
partly on the promptings of the honest author?s inner conscience. To wit: 

1. The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery. All clues must 
be plainly stated and described. 

2. No wilful tricks or deceptions may be played on the reader other than those played legitimately by 
the criminal on the detective himself. 

3. There must be no love interest in the story. To introduce amour is to clutter up a purely intellectual 
experience with irrelevant sentiment. The business in hand is to bring a criminal to the bar of justice, 
not to bring a lovelorn couple to the hymeneal altar. 

4. The detective himself, or one of the official investigators, should never turn out to be the culprit. 
This is bald trickery, on a par with offering some one a bright penny for a five-dollar gold piece. It's 
false pretenses. 

5. The culprit must be determined by logical deductions—not by accident or coincidence or 
unmotivated confession. To solve a criminal problem in this latter fashion is like sending the reader 
on a deliberate wild-goose chase, and then telling him, after he has failed, that you had the object of 
his search up your sleeve all the time. Such an author is no better than a practical joker. 

6. The detective novel must have a detective in it; and a detective is not a detective unless he detects. 
His function is to gather clues that will eventually lead to the person who did the dirty work in the 
first chapter; and if the detective does not reach his conclusions through an analysis of those clues, he 
has no more solved his problem than the schoolboy who gets his answer out of the back of the 


arithmetic. 

7. There simply must be a corpse in a detective novel, and the deader the corpse the better. No lesser 
crime than murder will suffice. Three hundred pages is far too much pother for a crime other than 
murder. After all, the reader”s trouble and expenditure of energy must be rewarded. Americans are 
essentially humane, and therefore a tiptop murder arouses their sense of vengeance and horror. They 
wish to bring the perpetrator to justice; and when “murder most foul, as in the best it is,” has been 
committed, the chase is on with all the righteous enthusiasm of which the thrice gentle reader is 
capable. 

8. The problem of the crime must be solved by strictly naturalistic means. Such methods for learning 
the truth as slate-writing, ouija-boards, mind-reading, spiritualistic séances, crystal-gazing, and the 
like, are taboo. A reader has a chance when matching his wits with a rationalistic detective, but if he 
must compete with the world of spirits and go chasing about the fourth dimension of metaphysics, he 
is defeated ab initio. 

9. There must be but one detective—that is, but one protagonist of deduction—one deus ex machine. 
To bring the minds of three or four, or sometimes a gang of detectives to bear on a problem is not 
only to disperse the interest and break the direct thread of logic, but to take an unfair advantage of the 
reader, who, at the outset, pits his mind against that of the detective and proceeds to do mental battle. 
If there is more than one detective the reader doesn't know who his co-deductor is. It's like making 
the reader run a race with a relay team. 

10. The culprit must turn out to be a person who has played a more or less prominent part in the story 
—that is, a person with whom the reader is familiar and in whom he takes an interest. For a writer to 
fasten the crime, in the final chapter, on a stranger or person who has played a wholly unimportant 
part in the tale, is to confess to his inability to match wits with the reader. 

11. Servants—such as butlers, footmen, valets, game-keepers, cooks, and the like—must not be 
chosen by the author as the culprit. This is begging a noble question. It is a too easy solution. It is 
unsatisfactory, and makes the reader feel that his time has been wasted. The culprit must be a 
decidedly worth-while person—one that wouldn't ordinarily come under suspicion; for if the crime 
was the sordid work of a menial, the author would have had no business to embalm it in book-form. 
12. There must be but one culprit, no matter how many murders are committed. The culprit may, of 
course, have a minor helper or co-plotter; but the entire onus must rest on one pair of shoulders: the 
entire indignation of the reader must be permitted to concentrate on a single black nature. 

13. Secret societies, camorras, mafias, et al., have no place in a detective story. Here the author gets 
into adventure fiction and secret-service romance. A fascinating and truly beautiful murder is 
irremediably spoiled by any such wholesale culpability. To be sure, the murderer in a detective novel 
should be given a sporting chance, but it is going too far to grant him a secret society (with its 
ubiquitous havens, mass protection, etc.) to fall back on. No high-class, self-respecting murderer 
would want such odds in his jousting-bout with the police. 

14. The method of murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific. That is to 
say, pseudo-science and purely imaginative and speculative devices are not to be tolerated in the 
roman policier. For instance, the murder of a victim by a newly found element—a super-radium, let 
us say— is not a legitimate problem. Nor may a rare and unknown drug, which has its existence only 
in the author?s imagination, be administered. A detective-story writer must limit himself, 
toxicologically speaking, to the pharmacopoeia. Once an author soars into the realm of fantasy, in the 
Jules Verne manner, he is outside the bounds of detective fiction, cavorting in the uncharted reaches 
of adventure. 

15. The truth of the problem must at all times be apparent—provided the reader is shrewd enough to 
see it. By this I mean that if the reader, after learning the explanation for the crime, should reread the 


book, he would see that the solution had, in a sense, been staring him in the face—+that all the clues 
really pointed to the culprit—and that, if he had been as clever as the detective, he could have solved 
the mystery himself without going on to the final chapter. That the clever reader does often thus solve 
the problem goes without saying. And one of my basic theories of detective fiction is that, if a 
detective story is fairly and legitimately constructed, it is impossible to keep the solution from all 
readers. There will inevitably be a certain number of them just as shrewd as the author; and if the 
author has shown the proper sportsmanship and honesty in his statement and projection of the crime 
and its clues, these perspicacious readers will be able, by analysis, elimination and logic, to put their 
finger on the culprit as soon as the detective does. And herein lies the zest of the game. Herein we 
have an explanation for the fact that readers who would spurn the ordinary “popular” novel will read 
detective stories unblushingly. 

16. A detective novel should contain no long descriptive passages, no literary dallying with side- 
issues, no subtly worked-out character analyses, no “atmospheric” preoccupations. Such matters have 
no vital place in a record of crime and deduction. They hold up the action, and introduce issues 
irrelevant to the main purpose, which is to state a problem, analyze it, and bring it to a successful 
conclusion. To be sure, there must be a sufficient descriptiveness and character delineation to give the 
novel verisimilitude; but when an author of a detective story has reached that literary point where he 
has created a gripping sense of reality and enlisted the reader”s interest and sympathy in the 
characters and the problem, he has gone as far in the purely “literary” technique as is legitimate and 
compatible with the needs of a criminal-problem document. A detective story is a grim business, and 
the reader goes to it, not for literary furbelows and style and beautiful descriptions and the projection 
of moods, but for mental stimulation and intellectual activity—just as he goes to a ball game or to a 
cross-word puzzle. Lectures between innings at the Polo Grounds on the beauties of nature would 
scarcely enhance the interest in the struggle between two contesting baseball nines; and dissertations 
on etymology and orthography interspersed in the definitions of a cross-word puzzle would tend only 
to irritate the solver bent on making the words interlock correctly. 

17. A professional criminal must never be shouldered with the guilt of a crime in a detective story. 
Crimes by house-breakers and bandits are the province of the police department—not of authors and 
brilliant amateur detectives. Such crimes belong to the routine work of the Homicide Bureaus. A 
really fascinating crime is one committed by a pillar of a church, or a spinster noted for her charities. 
18. A crime in a detective story must never turn out to be an accident or a suicide. To end an odyssey 
of sleuthing with such an anti-climax is to play an unpardonable trick on the reader. If a book-buyer 
should demand his two dollars back on the ground that the crime was a fake, any court with a sense 
of justice would decide in his favor and add a stinging reprimand to the author who thus hoodwinked 
a trusting and kind-hearted reader. 

19. The motives for all crimes in detective stories should be personal. International plottings and war 
politics belong in a different category of fiction—in secret-service tales, for instance. But a murder 
story must be kept gemiitlich, so to speak. It must reflect the reader?s everyday experiences, and give 
him a certain outlet for his own repressed desires and emotions. 

20. And (to give my Credo an even score of items) I herewith list a few of the devices which no self- 
respecting detective-story writer will now avail himself of. They have been employed too often, and 
are familiar to all true lovers of literary crime. To use them is a confession of the author”s ineptitude 
and lack of originality. 

a. Determining the identity of the culprit by comparing the butt of a cigarette left at the scene of the 
crime with the brand smoked by a suspect. 

b. The bogus spiritualistic séance to frighten the culprit into giving himself away. 

Cc. Forged finger-prints. 


d. The dummy-figure alibi. 

e. The dog that does not bark and thereby reveals the fact that the intruder is familiar. 

f. The final pinning of the crime on a twin, or a relative who looks exactly like the suspected, but 
innocent, person. 

g. The hypodermic syringe and the knockout drops. 

h. The commission of the murder in a locked room after the police have actually broken in. 

i. The word-association test for guilt. 

j. The cipher, or code letter, which is eventually unravelled by the sleuth. (Van Dine, 1928) 

36. En la época actual podemos hablar más bien de una mezcla donde la estructura del enigma se 
combina con investigaciones de procedimiento policial, como sucede en Inspector Morse o CSI. 

37. Para una aclaración sobre el uso de los términos novela o subgénero negro, véase la nota 6 del 
capítulo 1. 

38. “The Simple art of Murder” 

[...] I suppose the principal dilemma of the traditional or classic or straight-deductive or logic—and 
—deduction novel of detection is that for any approach to perfection it demands a combination of 
qualities not found in the same mind. The cool-headed constructionist does not also come across with 
lively characters, sharp dialogue, a sense of pace and an acute use of observed detail. The grim 
logician has as much atmosphere as a drawing-board. The scientific sleuth has a nice new shiny 
laboratory, but I'm sorry 1 can't remember the face. The fellow who can write you a vivid and 
colorful prose simply won't be bothered with the coolie labor of breaking down unbreakable alibis. 
The master of rare knowledge is living psychologically in the age of the hoop skirt. If you know all 
you should know about ceramics and Egyptian needlework, you don't know anything at all about the 
police. [...] 

This, the classic detective story, has learned nothing and forgotten nothing. It is the story you will 
find almost any week in the big shiny magazines, handsomely illustrated, and paying due deference 
to virginal love and the right kind of luxury goods. Perhaps the tempo has become a trifle faster, and 
the dialogue a little more glib. There are more frozen daiquiris and stingers ordered, and fewer 
glasses of crusty old port; more clothes by Vogue, and décors by the House Beautiful, more chic, but 
not more truth. [...] 

There is a very simple statement to be made about all these stories: they do not really come off 
intellectually as problems, and they do not come off artistically as fiction. They are too contrived, 
and too little aware of what goes on in the world. They try to be honest, but honesty is an art. The 
poor writer is dishonest without knowing it, and the fairly good one can be dishonest because he 
doesn't know what to be honest about. He thinks a complicated murder scheme which baffles the 
lazy reader, who won't be bothered itemizing the details, will also baffle the police, whose business 
is with details. [...] But if the writers of this fiction wrote about the kind of murders that happen, they 
would also have to write about the authentic flavor of life as it is lived. And since they cannot do that, 
they pretend that what they do is what should be done. Which is begging the question—and the best 
of them know it. 

[...] During this whole period [the decade after the First World War] only one first-class writer had 
written detective stories at all. An American, Dashiell Hammett. [...] 

How original a writer Hammett really was, it isn't easy to decide now, even if it mattered. He was 
one of a group, the only one who achieved critical recognition, but not the only one who wrote or 
tried to write realistic mystery fiction. All literary movements are like this; some one individual is 
picked out to represent the whole movement; he is usually the culmination of the movement. 
Hammett was the ace performer, but there is nothing in his work that is not implicit in the early 


novels and short stories of Hemingway. [...] A rather revolutionary debunking of both the language 
and material of fiction had been going on for some time. It probably started in poetry; almost 
everything does. You can take it clear back to Walt Whitman, if you like. But Hammett applied it to 
the detective story, and this, because of its heavy crust of English gentility and American pseudo- 
gentility, was pretty hard to get moving. I doubt that Hammett had any deliberate artistic aims 
whatever; he was trying to make a living by writing something he had first hand information about. 
He made some of it up; all writers do; but it had a basis in fact; it was made up out of real things. The 
only reality the English detection writers knew was the conversational accent of Surbiton and Bognor 
Regis. If they wrote about dukes and Venetian vases, they knew no more about them out of their own 
experience than the well-heeled Hollywood character knows about the French Modernists that hang 
in his Bel-Air cháteau or the semi-antique Chippendale-cum-cobbler”s bench that he uses for a coffee 
table. Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley; it doesn't have to 
stay there forever, but it was a good idea to begin by getting as far as possible from Emily Post's idea 
of how a well-bred debutante gnaws a chicken wing. He wrote at first (and almost to the end) for 
people with a sharp, aggressive attitude to life. They were not afraid of the seamy side of things; they 
lived there. Violence did not dismay them; it was right down their street. 

Hammett gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a 
corpse; and with the means at hand, not with hand-wrought duelling pistols, curare, and tropical fish. 
He put these people down on paper as they are, and he made them talk and think in the language they 
customarily used for these purposes. He had style, but his audience didn't know it, because it was in 
a language not supposed to be capable of such refinements. [...] 

Hammett's style at its worst was almost as formalized as a page of Marius the Epicurean; at its best it 
could say almost anything. I believe this style, which does not belong to Hammett or to anybody, but 
is the American language (and not even exclusively that any more), can say things he did not know 
how to say or feel the need of saying. [...] He was spare, frugal, hardboiled, but he did over and over 
again what only the best writers can ever do at all. He wrote scenes that seemed never to have been 
written before. [...] 

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in 
which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made their 
money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down 
the hall is a boss of the numbers racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can 
send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned 
murder as an instrument of moneymaking, where no man can walk down a dark street in safety 
because law and order are things we talk about but refrain from practising; a world where you may 
witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly back into the crowd 
rather than tell anyone, because the hold-up men may have friends with long guns, or the police may 
not like your testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify 
you in open court, before a jury of selected morons, without any but the most perfunctory 
interference from a political judge. 

In everything that can be called art there is a quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is 
high tragedy, and it may be pity and irony, and it may be the raucous laughter of the strong man. But 
down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid. 
The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is everything. He must be a 
complete man and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered 
phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without 
saying it. He must be the best man in his world and a good enough man for any world. 1 do not care 
much about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; I think he might seduce a duchess and 


I am quite sure he would not spoil a virgin; if he is a man of honor in one thing, he is that in all 
things. He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man or he 
could not go among common people. He has a sense of character, or he would not know his job. He 
will take no man's money dishonestly and no man's insolence without a due and dispassionate 
revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be very sorry 
you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit, a lively sense of the 
grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness. The story is his adventure in search of a 
hidden truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure. He has a 
range of awareness that startles you, but it belongs to him by right, because it belongs to the world he 
lives in. 

If there were enough like him, I think the world would be a very safe place to live in, and yet not too 
dull to be worth living in (Chandler, 1964: 181-199). 

39. En su acepción más general, el ethos es el conjunto de normas, creencias y formas de vida o 
comportamiento perteneciente a un conjunto de individuos que forman parte de una misma sociedad. 
Proviene del griego “ethos”, que quiere decir costumbre. 

40. La crítica hacia el supuesto realismo de la novela negra puede adscribirse a la crítica hacia el 
realismo en general: sabemos que se trata de un estilo literario con una retórica propia; en este 
sentido, no se trata de una mirada objetiva y neutra sino de una que se encuentra tamizada, que 
conlleva una serie de valores expresados implícitamente en las narraciones. 

41. Detective privado creado por John R. Coryell en 1886. Apareció por primera vez en la revista 
juvenil New York Weekly. El personaje se hizo tan popular que prontamente tuvo su propia revista, 
que se publicó en diferentes formatos hasta bien entrado el siglo XX. 

42. Con el incremento en la circulación de la revista Black Mask surgieron otras revistas como Dime 
Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces. 

43. “The False Burton Combs” de Carroll John Daly (publicada en diciembre de 1922) ha sido 
reconocida como la primera historia hard-boiled publicada en la revista. La serie más conocida en la 
época era la protagonizada por Race Williams (creado por Daly, quien, en un inicio, era más popular 
que Hammett). Su protagonista encarna un fuerte individualismo, heredero del pionero y el pistolero 
(Horsley, 2005: 76-77). 

44. El cine se encargó de popularizar a Spade, encarnado por Humphrey Bogart, quien también 
representará el papel de Philip Marlowe (protagonista de la novelas de Chandler) en varios filmes. 
45. Estilo de vida estadounidense. 

46. En este sentido, los personajes de Hammett son mucho más ambiguos. 

47 Entre las más conocidas está El hombre delgado (1934) dirigida por W. S. Van Dyne; El halcón 
maltés (1941) de John Huston; El enigma del collar (Murder, My Sweet, 1944) de Edward Dmytryk y 
El sueño eterno (1946) de Howard Hawks. 

48. Es importante señalar que mujeres detectives como protagonistas de las narrativas de detección 
hubo desde el siglo XIX: por ejemplo, Marianne Halcombe protagonista de La dama de blanco (The 
Woman in White, 1860) de Wilkie Collins, o Amelia Butterworth protagonista de las novelas de Anna 
Katherine Green. También en la llamada época de oro hay famosas detectives, como Miss Marple de 
Agatha Christie o Harriet Vane, protagonista de Gaudy Night de Dorothy L. Sayers. Sin embargo, 
todas ellas son detectives amateurs, es decir, ninguna es profesional y aunque ya podemos identificar 
en estos personajes una crítica a los roles tradicionales de género, las detectives profesionales que 
surgen a partir de la década de 1970 (muy vinculadas pon los movimientos feministas de la época) 
son mucho más autoconscientes de su condición femenina en un mundo de hombres y todo lo que 
esto implica para sus vidas profesionales y privadas. 


49. Son tres elementos los que retoma del hard-boiled, dos a nivel de historia y uno a nivel formal: el 
detective privado, la importancia de la ciudad y la narración homodiegética. 

50. El nombre tart noir fue propuesto por cuatro escritoras en la década de 1990: Sparkle Hayter, 
Lauren Henderson, Katy Munger y Stella Duffy; todas ellas escribieron novelas con estas 
características. Santaulária define estas novelas como un cruce entre la chick-flick y las novelas de 
detectives (2008: 97). 

51. Como se pudo apreciar en el capítulo 1, existe una vertiente en la narrativa de detección que 
podemos rastrear desde el siglo XIX donde el investigador es un policía-detective, sólo que ésta tuvo 
lugar más bien en la narrativa francófona y en la británica. En Estados unidos, el policía-detective se 
incorpora más tardíamente a la ficción, a través de lo que ahora se conoce como “novela de 
procedimiento policial”; toma algunos aspectos del hard-boiled (crítica a la sociedad, entorno 
urbano), pero se centra más en los procedimientos de detección realizados por el cuerpo policial así 
como en los conflictos del detective con la institución policiaca. 

52. “The “Hard-boiled” Genre” 

[...] The willingness of the hard-boiled novel, especially in the hands of writers like Hammett [...], 
to depict the graft and corruption at the heart of us political and economic life has led some, 
erroneously in my view, to characterize it as Marxist or at least “an important vehicle of social 
criticism” (Worpole 1983: 43). Certainly Hammett and McCoy borrow from Marx's critique of 
capitalism but with an acknowledgement that the state, in all of its multiple and contradictory guises, 
is not just “a committee for managing the common affairs of the whole bourgeoisie” (Marx 2002: 5). 
This may be a long way from Weber”s assertion that bureaucracy — or “hierarchically organized 
systems of administration” — is “capable of attaining the highest degree of efficiency and is ... the 
most rational known means of exercising authority over human beings” (Weber 1978: 223) but, as 
Hammett's Red Harvest (1929) demonstrates, civil society cannot sustain itself in the absence of a 
strong, functioning state and, in the final analysis, the hard-boiled operative must act in the interests 
of the state and the law (see Horsley 2005: 166—7). In this sense, the hard-boiled crime novel, at least 
one like Red Harvest, is more Gramscian than Marxist and it is worth taking a moment to establish 
the distinction. For a start, Antonio Gramsci, a socialist philosopher imprisoned by Mussolini's 
Fascist regime in 1926, recognized — more than Marx — the multiple functions of the state and their 
“frequently contradictory operations” (Lloyd and Thomas 1998: 21). Indeed the state, for Gramsci, is 
arguably best understood as a site of class compromises where competing power blocs clash and vie 
for position. Its coercive capacities — the state as policeman or “Stato-carabiniere” (Gramsci 1971: 
261) — are invoked when its authority or boundaries are directly threatened but in its expanded or 
ethical formation, whereby the state is equivalent to “political society + civil society” or “hegemony 
protected by the armour of coercion” (1971: 263), it must function as much through consent as by 
force. 

At the start of Red Harvest, a miners” strike has been broken with the assistance of national 
guardsmen, parts of the regular army, and private gunmen who have subsequently taken over the 
town. What follows is akin to a violent Gramscian war of position, as competing gang leaders 
struggle for control of Personville — though crucially, as with Gramsci, “the ultimate unity of the state 
formation as an instrument of class rule” is affirmed (Lloyd and Thomas 1998: 21). Indeed, it is 
because the gang leaders pursue a “radical individualist” agenda and therefore operate “without the 
formal sanction of the state” that, compared to Elihu Willsson, the city's pre-eminent businessman, 
they are so easily put to the sword (Freedman and Kendrick 1991: 211). Hired by Willsson from the 
Continental Detective Agency, Hammett's lone, chubby detective — known simply as the Continental 
Op - sets the gang leaders against one another in an effort to impose the law. Perversely, his efforts 
lead to an orgy of violent bloodletting (Heise 2005: 491). Insofar as the Op has been paid to do a job 


— rid the city of its “crooks and grafters” (Hammett 1999: 38) — and therefore operates with the full 
sanction of the city?s most powerful figure, it would be quite wrong to see him as autonomous. 
Rather, as a willing and unwilling part of what Gramsci calls the ethical or expanded state, his role 
entails both explicit policing and making it “easier for the white collar soldiers to take hold while 
everything is disorganized” (Hammett 1999: 176). This oxymoronic phrase — white collar soldier — 
signals, 1 would argue, the Op*s uneasy, partial commitment to the kind of civil society that only the 
state can secure. His role is best understood neither as a state-sponsored vigilante ruthlessly purging 
enemies of the industrial-capitalist state at will nor as an uncoopted pro-union sympathizer who acts 
in the best interests of the working classes, but rather as someone who moves in and out of subject- 
positions that both buttress the authority of the state and, at the same time, undermine it from within 
(Pepper en Rzepka, 2010: 144-145). 
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